夕阳已经沉下去大半，天边还剩一抹橘红。
路两边的杨树被风吹得哗哗响，叶子落了一地，踩上去沙沙的。
魏玉芝很沉默。
她低着头，盯着前面的路，一句话也不说。
偶尔抽一下鼻子，眼眶还是红的。
许诺想调节一下气氛。
他张了张嘴，刚要说话——
“你为什么不跑？”
魏玉芝忽然开口，声音闷闷的，带着点鼻音。
许诺愣了一下，把刚要出口的话咽了回去。
他看着她。
她也抬起头看他，眼睛红红的，睫毛上还挂着没干的泪。
“那么多人，”
她说，
“你为什么不跑？”
许诺想了想。
他本来想开个玩笑，说“跑多没面子”，或者“我这不是没事吗”。
可看着她那双眼睛，那些话忽然就说不出口了。
他认真地看着她。
“你还在后边。”
魏玉芝愣住了。
她看着他，眼睛里有什么东西在颤动。
嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。
然后她别过头去。
许诺看见她肩膀抖了一下。
“走吧。”
他说。
他们继续往前走。
走了一段，魏玉芝忽然停住了。
“那边有个卫生室，”
她指了指前面，
“你胳膊上都是血，去买点药。”
许诺低头看了一眼。
胳膊上确实有几道口子，不知道什么时候划的，血已经干了，结成了暗红色的痂。
后背也疼，估计青了。
他没拒绝。
卫生室不大，就一间门脸，门口挂着个白底红字的牌子。
推门进去，里面一股消毒水的味道。
一个三十多岁的女医生坐在柜台后面，看见他们进来，站起来问：
“怎么了？”
“买点药，”
魏玉芝说，
“跌打损伤的，还有碘伏、棉签。”
女医生看了许诺一眼，没多问，转身从药柜里拿了药出来，放在柜台上。
“这个抹伤口，这个擦瘀青，一天两次。”
“多少钱？”
“8块。”
魏玉芝从兜里掏出钱，数了数，递给医生。
许诺想说什么，她已经付完了。
女医生收了钱，朝里面努了努嘴：
“那边有凳子，坐着弄吧。我去给里边那几个输液。”
说完她掀开帘子进里间了，里面传来几个大叔大娘的说话声。
卫生室里安静下来。
许诺站在柜台前，看着那堆药，又看看魏玉芝。
魏玉芝脸红红的。
不知道是走了一路热的，还是别的什么。
她低着头，把那些药一样一样拿起来看，碘伏、棉签、红花油、创可贴。
看完了，又放回去，然后抬起头，看着许诺。
“我给你上药吧。”
她声音小小的，但很认真。
许诺看着她。
夕阳最后一点光从窗户照进来，照在她脸上，把她的脸红映得更明显了。
她眼睛还是有点红，睫毛上还有一点点湿，但眼神很认真，认真得让他没办法拒绝。
“好。”
他说。
他们走到里面，在靠墙的长椅上坐下来。
许诺把外套脱了，里面是一件短袖t恤。
胳膊上的伤口露出来，有几道深的，血痂黑红黑红的。
魏玉芝坐在他旁边，拧开碘伏的瓶子，用棉签蘸了蘸。
她的手有点抖。
第一下蘸上去的时候，许诺轻轻“嘶”了一声。
“疼吗？”
她手停了，紧张地看他。
“不疼。”
她继续蘸，动作轻得像怕弄坏什么东西。
棉签在伤口上滚过，凉凉的，有点刺痛，但更多的是她手指偶尔碰到他皮肤时的那种温度。
卫生室里很安静。
里间传来大叔大娘的说话声，隐隐约约的，听不清说什么。
窗外偶尔有车子经过，突突突的，又走远了。
魏玉芝很认真地给他擦药，一个伤口一个伤口地处理。
擦完了碘伏，又拧开红花油，倒一点在手心，搓热了，往他胳膊上青紫的地方按。
她的手很小，很软，热热的。
许诺没说话，就看着她。
她的侧脸在夕阳里，轮廓很柔和。
她低着头，睫毛垂下来，时不时颤一下。
嘴唇微微抿着，很专注的样子。
他忽然想起很多年后那张照片。
那时候他双手插兜，什么都不知道。
“好了。”
魏玉芝抬起头，正好对上他的目光。
她愣了一下，脸又红了。
“看什么？”
“看你。”
魏玉芝的脸更红了。
她低下头，收拾那些药瓶，装作很忙的样子。
可她的手忙忙乱乱的，好几次拿起这个又放下那个。
许诺笑了。
“谢谢你。”
他说。
魏玉芝手上的动作停了一下。
“不用谢。”
她小声说，还是没抬头，
“是你……是你先护着我的。”
许诺没说话。
他看着她收拾东西，看着她把药装进袋子里，看着她把袋子递给他。
“拿着，回家再擦一遍。”
他接过袋子。
“走吧，”
她说，
“天快黑了。”
她站起来，往外走。
许诺站起来，跟在后面。
走到门口，他忽然伸手，拉了一下她的袖子。
魏玉芝回过头。
“以后，”
许诺说，
“放学还一起走吗？”
魏玉芝看着他。
天边的最后一点光落进她眼睛里，亮亮的。
“好。”
她说。
许诺把魏玉芝送到她们村村口。
村子不大，一条土路通进去，两边是错落的瓦房。
天已经黑透了，几户人家亮着灯，昏黄的光从窗户里透出来，狗在远处叫了两声。
“就这儿吧。”
魏玉芝站住脚，回头看他，
“你回去慢点。”
“嗯。”
许诺支着车子，看着她往里走。
她走了几步，又回过头来。
“那个……明天放学……”
她顿了顿，
“你等你……”
“知道。”
“那我进去了。”
“去吧。”
她推着车子往里走，走了几步，又回头看了他一眼。
光线暗，看不清她的表情，但许诺知道她在笑。
他看着她消失在巷子拐角，才蹬上车子，往自己家骑。
夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。
路上没人，只有他的车轱辘压在土路上发出的沙沙声。
骑了一段，他低头看了一眼自己的胳膊。
袖子卷着，伤口露在外面，碘伏涂过的地方一片褐黄。
他想起魏玉芝给他上药的样子，嘴角忍不住往上弯了弯。
又骑了一段，快到家的时候，他把车子停在路边。
他把袖子放下来，仔细地把两边都捋平，遮住胳膊上的伤。
又活动了一下肩膀——后背还有点疼，但隔着衣服看不出来。
都弄好了，他才重新骑上车，往家走。
院子里亮着灯，厨房里有动静，他妈应该在做晚饭。
他把车子推进院子，支好。
站在院子里，他又低头检查了一遍袖子。
都遮住了。
他深吸一口气，往厨房走。
“妈，我回来了。”
“嗯，洗手吃饭。”
他走进去，他妈在灶台前忙着，没回头看他。
他在门口站了一会儿，看着她妈的背影。
这一世，不能再让她担心了。