他顿了顿，目光在她苍白浮肿的脸上停留片刻，“闭会儿眼吧，我去弄点吃的。”
他没等她回应，转身就出了门。
脚步声很快消失在土院外。
屋子里静下来，只剩下孩子细微的鼾声和自己过于清晰的心跳。
李清鱼动了动被缚住的手腕，麻绳摩擦皮肤，带来一丝轻微的刺痛。
她将婴儿往怀里拢得更紧了些，脸颊贴上那顶柔软稀疏的胎发，闻着淡淡的奶腥气。
绳子的存在像个笨拙的承诺，勒在皮肉上，反而让她一直悬着的心，稍稍往下沉了沉。
院门在身后合拢。
夜风带着海水的咸涩扑面而来，许峥深深吸了一口气，肺叶扩张，充满了一种陌生而充沛的力量感。
他走到那棵**子椰树下，仰起头。
树冠高处，几团青黑色的影子在月光下轮廓模糊。
他甩了甩手，掌心抵住粗糙的树干，脚掌寻到凸起的节疤，腰腹发力，整个人便向上窜去。
攀爬的动作流畅得仿佛身体自有记忆——这具年轻、矫健、充满韧性的躯体，每一块肌肉都听从调遣，呼吸平稳而深长。
不过几个起伏，他已经够到了最低的那簇枝叶。
单手稳住身形，另一只手握住一颗沉甸甸的椰子，用力一拧一扯，伴随着纤维断裂的闷响，果实便落入了怀中。
从树干滑下，双脚重新踏实地面的瞬间，一阵眩晕般的快意掠过四肢百骸。
他弯腰捡起椰子，抱在怀里，冰凉的硬壳贴着胸膛。
前世最后那几年，这具身体早已被酒精泡得朽烂，每一次呼吸都带着脏器衰竭的钝痛，哪敢想象这样敏捷的攀爬？他握了握拳，指节发出轻微的脆响。
这一回，不能再那样活了。
椰子有了，还缺只鸡。
村里人家养的那些，看得比眼珠子还紧，指望着下蛋换盐，谁肯卖给他这个出了名的混账？就算肯卖，他兜里也摸不出半个子儿。
念头一转，便飘向了村子后头那片黑黢黢的山影。
那山贴着海，雾气常年萦绕半腰，村里人叫它“雾障岭”，林子里东西不少。
以往队里组织捕鱼之余，也有人偷偷上山埋个夹子，运气好能逮着点野物打牙祭。
他把椰子搁在院墙根下，朝那片更深沉的黑暗望了望。
风穿过远处林梢，传来一阵呜咽般的低鸣。
许峥往山上去并非漫无目的。
他记得清楚——上辈子得知李清鱼又生了个女儿，自己摔门出去找李二麻子喝酒。
半路上撞见王家老二拎着只野鸡下山，随口问起，对方说是从自家后山灌木丛里白捡的，那野鸡让藤蔓缠住了脚。
这回，他想试试能否抢先一步。
脚步越走越急。
王家屋后的山脚很快到了眼前。
许峥站定，目光扫过四周杂树乱草。
忽然眼前一黑，身子晃了晃险些栽倒。
他慌忙伸手撑住身旁的树干，闭眼定了定神。
再睁开时，视野却变了。
整片山坡浮起密密麻麻的光点，大小不一，颜色各异。
最近的一团蓝光就在二十步外，还伴着扑腾的响动和咯咯的啼叫。
许峥顾不得细看那些光，径直拨开灌木。
一只野鸡正被藤条绞住脚踝，彩羽乱抖，脖颈拼命向后仰着。
他伸手掐住鸡脖子，腕子一拧。
轻微的碎裂声后，所有啼叫戛然而止。
提着尚温的猎物，他才重新打量起满山的光晕。
这些光只出现在约莫五百步内的范围，分作四种色泽：绿、蓝、紫、橙。
橙光最少，目力所及仅一粒米大小的淡金；绿光最多，蓝光次之，手中野鸡身上笼着的正是幽蓝色。
紫光稀稀落落，却比橙光稍多些。
他心念微动，光晕倏然熄灭；再一动念，又星星点点亮了起来。
是活物吗？
颜色代表价值高低？
许峥拎着鸡往山下走，沿途每见光点便凑近察看——树洞里蜷着的灰兔、草叶间僵住的蝈蝈、石缝中探首的花蛇……果然每一团光都对应着一个生灵。
猜测被证实的那一刻，他呼吸微微发紧。
这双眼，成了专为他亮的灯。
推开家门时，手里拎着的野鸡还在微微扑腾，另一只手上那颗青椰沉甸甸的。
厨房里响起刀刃与砧板的碰撞声，他剥开椰子粗糙的外壳，在顶端凿开一个圆孔，清亮的汁水顺势流入碗中。
椰肉被仔细地刮下来，乳白的碎屑堆在案板一角。
野鸡处理干净后剁成小块，只填进椰子壳三分之一的空间就满了。
他将椰汁与椰肉一同倒回去，盖上那片圆盖，放进蒸锅。
水汽逐渐升腾，他用长勺撇去浮沫，撒入几粒粗盐。
锅里的响动持续了很久。
推开里屋的门，椰子壳里冒出的热气模糊了他的视线。
床上的人影动了一下，呼吸声很轻。
他走近时，那股混合着椰香与鸡肉的味道在空气里漫开。
“醒了？”
他把椰子搁在床边的矮凳上，“趁热吃些。
你一天没进食了。”
李清鱼的目光落在他脸上，又移向那团热气。
她没有伸手，只是将背脊更紧地贴住墙壁。
这种神情他记得——不是新婚时她眼里那种光，而是后来常出现的、像防备野兽般的警惕。
屋里静得能听见自己的呼吸。
“许峥，”
她的声音干涩，“别白费心思。
孩子我绝不会丢。
只要我还有口气，谁也别想碰她们。”
他蹲下身，让视线与她齐平。”那也是我的孩子。”
“你的？”
她短促地笑了一声，那笑声里没有温度，“你当她们是累赘，是拖累。
现在说这些，又想耍什么花样？”
他沉默了片刻。
蒸锅的余温还留在指尖，他搓了搓手。”我知道现在说什么你都觉得是骗人。
我不辩解。
往后你看我怎么做。”
李清鱼别过脸去，看向墙角那片阴影。
窗外天色正一点一点暗下来。
许峥放下那只盛着鸡汤的椰子，转身带上了门。
李清鱼听着脚步声远去，目光才缓缓移到凳子上。
椰壳里飘出的温热香气让她的胃轻轻抽动了一下。
她怔了片刻，终于将怀里的婴儿搁到床内侧，伸手捧起椰壳，舀了一勺送进嘴里。
鸡肉炖得酥烂，椰肉的清甜混着汤的鲜醇在舌尖化开。
她咽下第一口，眼里那层灰蒙蒙的倦意似乎淡了些。
等到全部吃完，脸颊也透出些许暖色。
她把空壳搁回凳脚，重新搂住孩子，不知不觉又沉入了睡眠。
厨房里还剩半只鸡。
许峥洗净手，打算把它做了给女儿们当晚饭。
可数了数人头，每人至多分得两块肉，实在不够。
他擦了擦手，走到院子角落拎起一只鱼篓，又拾起铁夹，推门朝外走去。
潮水正在退去，滩涂上已经聚了不少人。
妇女们弯着腰，用夹子翻找蛤蜊与牡蛎；男人们则聚在礁石堆里，试图从石缝间揪出梭子蟹或青蟹。
偶尔有人低呼一声——那是碰见了躲在岩洞里的龙虾。
这是一九八四年的海省渔村。
虽然早已分田到户，可海里的生计却没那么容易。
想要捕鱼得有条船，村里绝大多数人家只有靠人力划动的小木帆船，最多在近海转转，捞些零星小鱼。
能往深海去的大船，全村仅有一艘——那是早年生产队留下的木制机动船，装着柴油发动机。
船少人多，几百户人家轮着用。
排到班的人一同出海，收获卖了钱平分；没轮上的，只能驾小帆船在浅水区碰运气，或是趁着每月大退潮来滩涂上捡些海货。
靠海吃饭，听着丰饶，实则日子依旧紧巴巴的。
工具简陋，船也破旧，能不能吃饱，多半还得看老天给不给面子。
海风卷着咸腥扑在脸上，许峥眯起眼，视线掠过沙滩上零星的贝壳与浅洼。
几个小小的影子就在这时撞进他的视野——八个，挤在潮水退却的湿沙地上，像一群被遗落的雀儿。
那是他的女儿们。
两胎三个，一胎两个，又一胎三个。
名字是他随口按着次序喊下来的，大妹、二妹……直到八妹。
她们此刻正散在滩涂上，弯着小小的脊背，在沙砾里翻找着什么。
大的九岁，中间那对七岁，最小的三个才五岁。
眉眼其实生得极好，能看出父母样貌里那些清秀的影子，只是如今被饥饿与恐惧蚀得只剩下一层黄瘦的皮，怯生生地裹着细伶伶的骨头。
“看呀！二姐，这个壳子好大！”
三妹忽然叫起来，嗓音里带着罕见的雀跃。
她蹲下身，小心翼翼地将一只纹路斑斓的蛤蜊捧起，放进脚边的旧竹篮。
那张小脸因这微小的收获而骤然亮了起来，嘴角弯出陌生的弧度。
许峥远远望着那笑容，胸腔里像被什么钝器重重捣了一下。
他记得，上辈子似乎从未在三妹脸上见过这样的光。
一丝酸楚混着辛辣的愧悔涌上喉头，他抿紧嘴唇，却没能压住眼底骤然腾起的热意。
过去那些混账事，那些落在这些小小身躯上的拳脚与咒骂，此刻化作无数细针，扎得他五脏六腑都在抽搐。
“五妹！别往那边去！”
大妹急促的喊声猛地扯回他的思绪。
只见那个七岁的小小身影，正迈着不甚稳当的步子，摇摇晃晃地奔向远处那片黑黢黢的礁石丛。
许峥的呼吸瞬间停滞。
五妹——上辈子被他失手打瘸了腿的孩子之一。
眼前这奔跑的、尚且完好的背影，与记忆里那个拖着残腿、沉默缩在墙角的影子轰然重叠。
泪水毫无预兆地滚落，咸涩浸入嘴角。
他抬手狠狠抹了一把脸，迈开腿便冲了过去。
大妹正奋力追赶，忽觉一道高大的阴影从身侧急速掠过。
她愕然抬头，待看清那人的轮廓，脚步骤然钉死在沙里，细弱的肩膀无法控制地发起抖来。
前方，五妹离那片嶙峋礁石只剩十几步距离。
一只大手就在这时从后面伸来，攥住了她后背上那件洗得发白的旧褂子。
小女孩茫然地扭过头。
当许峥的面孔映入眼帘，她整个人僵住了，瞳孔里迅速积起恐惧的水光。
“那边……石头滑。”
许峥竭力让声音听起来平缓，甚至试图弯下腰，让视线与她齐平，“去那边平地上玩，好不好？”
他伸出手，想碰碰孩子细软的头发。
指尖刚触到发梢，五妹却猛地一缩脖子，紧闭双眼，哇的一声哭了出来，眼泪大颗大颗往下砸，仿佛即将落下的不是抚摸，而是熟悉的痛楚。
潮水退去后的滩涂上，散落着弯腰翻捡的人影。