八月十五，中秋。
京西试验田的番薯熟了。
我是一大早去的。天还没亮透，东边的天际刚泛出一层鱼肚白，空气里带着一股子凉飕飕的秋意。露水很重，打湿了路边的野草，鞋子踩上去嚓嚓地响。
试验田远远看过去，和五月份完全不一样了。那时候是一片嫩绿，现在是一片深绿——番薯的藤蔓疯了一样地长，爬满了整个地面，叶子层层叠叠地堆在一起，把土垄全盖住了，远看像是一片绿色的厚毯子。
张老三已经在地里了。
他蹲在地头上，手里攥着一把铁锹，眼睛直勾勾地盯着面前的土垄，像是在盯着一个即将揭晓的谜底。
他身后站着七八个人——都是试验田的帮工，一个个黑瘦黑瘦的，手里拿着锄头和竹筐，等着开挖。
张老三。我喊了一声。
他回过头，看到是我，又是扑通一声跪下去。不过这回没有磕头，只是跪着，大概是跟我见的次数多了，没那么怕了。
起来。我说，今天是大日子，别跪了。挖吧。
张老三站起来，深吸了一口气，把铁锹插进了土垄里。
铁锹入土的声音很闷，噗的一声，像是插进了一块松软的蛋糕。他往下一撬，一大块土翻了上来，泥土里露出了几个暗红色的东西——圆滚滚的，拳头大小，沾着泥土，在晨光里泛着一层暗红色的光。
张老三愣住了。
他扔下铁锹，蹲下来，用手扒拉开泥土。一个、两个、三个、四个……一棵藤下面，挂着七八个番薯，大的有碗口那么大，小的也有鸡蛋大小，一串一串的，像是一挂红色的葫芦。
我的老天爷……张老三的声音从嗓子眼里挤出来，又粗又哑，带着一股子不敢相信的颤抖，这……这么多？
他用手把最大的那个番薯从土里拽出来，捧在手里掂了掂。番薯沉甸甸的，足有两三斤重，表皮光滑，颜色暗红，像一块打磨过的红石头。
继续挖。我说。
张老三像是被点燃了一样，抄起铁锹就开始挖。他身后的帮工们也跟着动了起来，锄头翻土的声音噗噗噗的，此起彼伏，像是一场密集的鼓点。
一垄、两垄、三垄……
番薯从土里一个接一个地翻出来，堆在地头上，越堆越高。暗红色的番薯在晨光里泛着柔和的光泽，沾着新鲜的泥土，散发出一股淡淡的甜味——是那种生番薯特有的清甜，混着泥土的腥气，闻着让人莫名地安心。
张老三越挖越快，手上的动作越来越利索，铁锹翻土的声音也越来越急促。他的嘴巴从一开始的张大变成了合不拢，眼睛瞪得像铜铃，脸上的表情在震惊和狂喜之间来回切换。
多……多……他想说什么，但嘴巴不听使唤，只蹦出了一个字。
多少了？我问旁边的赵世卿。
赵世卿正拿着一杆秤在称重，旁边的书吏在记数。他抬起头，脸上的表情也有点不太正常——嘴角在抽搐，像是在努力控制自己不要笑出来。
陛下，目前挖了两亩地。他的声音有点发飘，两亩地，一共……一共四千六百斤。
四千六百斤。两亩地。
平均亩产两千三百斤。
我闭上眼睛，在心里算了一下。
大明朝北方的小麦，好年景亩产两三百斤。差年景一百多斤。遇上旱灾，颗粒无收。
番薯亩产两千三百斤。
是小麦的七八倍。
就算打个折扣——番薯的含水量高，晒干之后重量会减少不少，而且番薯的热量不如小麦——但即便按最保守的估算，同样一亩地，种番薯的产出也是种小麦的三倍以上。
三倍。
这意味着什么？
意味着一个三口之家，原来需要十亩地才能勉强吃饱，现在只需要三亩地就够了。
意味着那些山坡上、沙地里、石头缝里种不了麦子的荒地，都可以种番薯。
意味着旱灾来了，不用再饿死人了。
我睁开眼睛，看着地头上堆成小山的番薯，深吸了一口气。
空气里全是泥土和番薯的味道，甜丝丝的，混着秋天特有的干爽和清凉。
继续挖。我说，把二十亩地全挖了。朕要一个准确的总产量。
挖了一整天。
从早上挖到傍晚，太阳从东边升起来，划过头顶，落到西边去。张老三和帮工们轮流上阵，铁锹和锄头翻了一天的土，地头上的番薯堆了一座又一座，像是一个个暗红色的小山丘。
最后的数字出来了。
二十亩地，总产量四万三千斤。平均亩产两千一百五十斤。
赵世卿念数字的时候声音都在发抖。
张老三站在番薯堆旁边，嘴巴张得能塞进一个拳头，眼睛瞪得快要掉出来。他浑身上下全是泥，头发上沾着草屑，脸上糊着一层土，活像一个刚从地里刨出来的泥人。但他的眼睛亮得吓人，亮得像两盏灯。
两……两千多斤？他的声音像是被人掐住了脖子，又细又尖，完全不像他平时的粗哑嗓门，一亩地两千多斤？
两千一百五十斤。赵世卿说。
张老三的腿一软，一屁股坐在了地上。
他坐在番薯堆旁边，两只手撑着地面，仰着头，看着天，嘴巴一张一合的，像是在说什么，但没有声音。
过了好一会儿，他忽然笑了。
不是嘿嘿嘿的憨笑，是那种从肚子里涌上来的、止都止不住的大笑。他笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了，笑得浑身发抖，最后笑着笑着，忽然哭了。
老天爷啊……他用沾满泥土的手背擦了擦眼睛，把脸上的泥抹得更花了，老天爷啊，一亩地两千多斤……小的种了三十多年地，做梦都不敢想啊……
我站在旁边，看着他又哭又笑的样子，心里也不太平静。
装几筐送到宫里去。我对王福说。
万岁爷要吃？
朕要烤着吃。
王福愣了一下，大概没想到皇帝会说出烤着吃这三个字。但他没有多问，点了点头，让人装了两筐番薯抬走了。
当天晚上，我让御膳房的人在炭炉里烤了几个番薯。
御膳房的厨子从来没烤过番薯，不知道怎么弄，我就自己动手。把番薯洗干净，不削皮，直接扔进炭火里，用灰埋上，慢慢烤。
炭火噼啪作响，偶尔蹦出一颗火星，嘶的一声灭了。番薯在灰里慢慢变热，表皮开始发黑，裂开一道道口子，金黄色的薯肉从裂缝里挤出来，冒着热气，甜丝丝的香味一点一点地弥漫开来。
那个味道。
我闭上眼睛，深深地吸了一口气。
那个味道，和前世冬天街边烤红薯摊子上飘出来的味道，一模一样。
甜的。暖的。带着一股子焦香。
我用火钳把番薯从灰里夹出来，放在盘子里，用手掰开。烫得我嘶了一声，手指头缩了回去，甩了甩。番薯掰开之后，里面是金黄色的，冒着白色的热气，软糯得像一团金色的云。
我咬了一口。
甜。
非常甜。
甜得我鼻子一酸，眼眶忽然就热了。
不是因为番薯有多好吃。
是因为这个味道太熟悉了。
前世的冬天，下班之后走在路上，路边有个老大爷推着一辆铁皮车卖烤红薯。五块钱一个，用报纸包着，捧在手里暖烘烘的。我每次路过都会买一个，边走边吃，吃得满手都是焦黑的薯皮。
那是另一个世界的味道。
一个有手机、有暖气、有外卖、有高铁的世界。
一个我再也回不去的世界。
我坐在御书房里，捧着半个烤番薯，吃了一口又一口。
甜的。
暖的。
和前世一模一样。
窗外的月亮很圆，很亮，挂在紫禁城的琉璃瓦上面，把整个院子照得像白天一样。中秋的月光，不管是在二十一世纪还是在十六世纪，都是一样的。
我把番薯吃完了，把手上的灰擦了擦，拿起笔，在纸上写了一行字——
番薯亩产两千一百五十斤。试验成功。明年扩大推广。
写完之后，我放下笔，靠在椅背上，看着窗外的月亮。
月光照在书案上，照在那行字上，照在我的手上——手指上还沾着一点番薯的焦黑，甜味还留在嘴里。
我笑了一下。
中秋快乐。
我在心里对自己说。