当程颐再醒过来的时候，她已经躺在了孤儿院的婴儿房里。
说是婴儿房，其实就是一间稍微暖和点的小屋子，摆着几张旧的掉漆的婴儿床，墙上贴着褪色的卡通贴纸。
房间里弥漫着一股淡淡的奶腥味和消毒水的气味。
一个中年女人正低头看着她，脸上带着温和但掩饰不住疲惫的笑。
“醒了？小家伙命可真大，零下十几度都没冻坏。”女人伸出一根手指轻轻碰了碰她的脸蛋，
“我是张院长，以后这就是你的家了。你叫什么名字呢？你的小被子里......算了，今天星期一，那就叫你……”
张院长翻了翻旁边桌上的日历，沉吟片刻：“你是星期一来的，就叫你程......程一吧。姓程，名一，希望你以后的日子，前程似锦，一帆风顺。”
程一。程颐在心里默念了几遍这个名字。
也好，程颐死在一个普通的夜晚，但是程一却在另一个普通的夜晚复活了。
从今天开始，她就是程一了。
在孤儿院适应观察了几天之后，这天早晨程一闭上眼睛，开始哭。
她哭不是因为难过。是因为几个月大的婴儿，哭泣是唯一的沟通工具。
而且她观察到，负责她这个房间的陈阿姨，会在小孩哭到第三声的时候起身查看。
一声，可能没听见。两声，可能听错了。三声，确认，起身。所以程一每次哭都是三声一组，不多不少，绝不多浪费体力。
陈阿姨和别的阿姨们觉得程一这孩子好带，哭都不招人烦。
程一闭着眼，在心里默划了可一个勾，第一项生存策略，验证成功。
当程一能坐起来之后的第一件事，不是去抓玩具，反而是去够床栏。
孤儿院的婴儿床是铁质的，栏杆上白漆掉了几块，露出底下生锈的金属。
她趁着午睡时间没人注意，用指尖去抠那些漆皮，感受着不同力度下铁锈的反应。
不是无聊，是在练习手指力量。她是编曲师出身，最知道手的重要性。
不管是弹钢琴还是拨吉他，手指的力量、独立性、精准度，都是童子功。
她上辈子的手是练了二十年才练出来的艺术品，这辈子需要从头来过了。
没有钢琴，没有琴房，那就只能用最原始的方法练。
会爬之后，她发明了新游戏：爬到墙角，用手指去抠墙皮。砖混结构的墙壁抹了一层白灰，年头久了有些地方起了皮。
她用拇指依次按压其他四指的指尖，循环往复，越来越快，快到像一种无声的指轮。
其他孩子在抢一个破了的布娃娃的时候，程一坐在角落，手指像蝴蝶一样无声翻飞。
上辈子几十年的肌肉记忆还刻在脑海里，她闭着眼睛就能准确地做出每一个指法。
白天趁没人注意的时候，她把手指放在床沿上、桌面上、膝盖上“弹奏”那些只存在于脑海中的曲子。
晚上躺在大通铺上，其他孩子都睡了，她就在被窝里活动手指，把上辈子练习过的曲目从头到尾“忙弹”一遍。
有志愿者来孤儿院做活动，看见她一个人坐在角落里手指动个不停，在当天的记录里写：“疑似有刻板行为，建议关注自闭倾向。”
程一后来从阿姨们的谈话中知道了这件事。她也没解释，在心里把这个志愿者的名字记了下来。
可不是记仇，是记住每一个对她下过判断的人，以后打交道的时候她也好把握分寸。
日子就这么一天天过了下去。
孤儿院的生活实在艰苦。睡觉是大通铺，二十几个孩子挤在一间房里，冬天暖气烧的不够，夏天没有空调。
吃的永远是白菜土豆粉条轮着来，一周能吃上一回肉沫就算改善生活了。
但程一对这一切适应的很好。上辈子她在孤儿院也是这样过来的，没什么大不了的。
三岁的时候，她已经能完整地哼唱出复杂的旋律了。
孤儿院每周有志愿者来教孩子们唱歌，程一故意表现得不那么刻意。她不会一上来就唱什么高难度的古典乐章，而是跟志愿者阿姨学儿歌的时候，不经意地把旋律稍微改编一下，加一点和声，让简单的儿歌突然变得“好听”了那么一点。
第一次被注意到，是一个大学生志愿者小姐姐。叫小宋，师范学院音乐系的学生，来孤儿院做义工教孩子们唱歌。
教完一首《小老虎》之后，她让孩子们一个一个上来唱。
轮到程一的时候，她站在前面，张嘴唱了一遍，小宋姑娘的表情肉眼可见的变了。
“程一，你再唱一遍。”小宋蹲下来，眼睛亮晶晶地看着她。
程一眨巴眨巴着大眼睛，装作不太明白她的意思，乖乖地又唱了一遍。
这一次她多装了两个装饰音，把“老虎的尾巴又粗又长”那句的旋律稍微变了一下，听起来还是那首儿歌，但莫名就是好听了不少。
小宋姑娘倒吸一口气，站起来看了她半天，然后转身去找了张院长。
“张院长，那个叫程一的孩子，她的乐感特别好！
我刚才教了一遍的歌她就能加和声，而且加的特别准特别自然，这不是一般孩子能做到的......”
张院长正在厨房给孩子们盛饭，头也没抬地应了一声：“是吗？这孩子从小就不爱说话，倒是挺聪明的。”
“不是聪明不聪明的问题。”小宋急了，“这是天赋啊！院长，这孩子有音乐天赋，你们得好好培养啊！”
张院长放下勺子，擦了擦手，叹了口气：“小宋啊，你说的我都明白。
但你也知道咱们这的情况，能吃饱穿暖，送孩子们上学就已经拼尽全力了。培养音乐......哪儿来的钱买乐器？哪儿来的钱请老师？”
小宋张了张嘴，没说出话来。
这些话被站在厨房门外的程一听得一清二楚。她低着小脑袋，默默转身走了回去。
没关系的，她本来也没指望孤儿院能给她请什么音乐老师。
她需要的只是“被注意到”。一次不够就两次，两次不够就十次。
来孤儿院的志愿者一波又一波，总有人会把“孤儿院里有个音乐天才”的这个消息带出去。