崔天阳没说话。他在心里把“整个华北平原”这六个字过了一遍。
那得是多少亩地？
多少斤粮？
他算不过来。
可他知道，那是一个比泰丰楼、比南锣鼓巷、比正阳门大街大得多的地方。
周老继续说：“你知道部里为什么这么重视你这个种子吗？”
他自问自答，“不是因为产量高。产量高的种子，农科所里也有。是因为你这个种子，是在最普通的土地上、用最普通的法子种出来的。没有好设备，没有好肥料，没有专家天天守着。你一个厨子，靠一双手、一个本子、一块河滩地，种出了比农科所还好的麦子。这件事的意义，比你种出来的麦子本身大得多。”
他把茶杯端起来，又放下，语气沉了沉：“上面有领导说了，你这条路子，是能给全国农民学的。不挑地，不挑肥，不挑人。谁家地里都能试，谁家都能干。这才是最要紧的。”
崔天阳端起茶杯喝了一口。
茶是泰丰楼最好的龙井，可他今天喝在嘴里，觉得比平时多了一层说不清的滋味。
周老看着他，忽然笑了。那笑不是客套的笑，是从眼底漫上来的，眼角那几道深深的皱纹都跟着弯了。
“我经手过不少表彰。”周老说，手指在桌面上轻轻叩了两下，“有功臣，有模范，有标兵。可你这份荣誉，我递上去的时候，心里最踏实。你知道为什么？”
崔天阳摇头。
周老往椅背上一靠，两只手搁在扶手上，看着崔天阳的眼睛：“因为你没有跟国家要过一分钱。你没要经费，没要设备，没要人。你就自己一个人，一锄头一锄头地刨，一株一株地选，一年一年地等。上面给你什么，你都接着。不给你，你也不闹。可你干出来的东西，比那些要了钱要了设备的人干出来的还好。崔小子，你这种人，上面最喜欢。因为你把事干在了前头，把话说在了后头。”
崔天阳低下头，看着茶杯里浮浮沉沉的茶叶。
他想说点什么，可喉咙里像堵着一团棉花。
他不是个善于表达的人。他能用菜刀把食材切成最合适的形状，能用银针把气血引到最该去的地方，能用锄头把荒地翻成良田。
可面对周老这番话，他找不到合适的语言。
周老也不催他。
老人家端起茶杯，慢慢喝了两口，目光越过崔天阳的肩膀，落在后厨门口。
于得志正站在那儿，手里端着搪瓷缸子，没过来，远远地朝这边点了点头。周老也朝他点了点头，然后收回目光。
“还有一件事。”
周老从中山装的内侧口袋里掏出一个小本子，翻开，从里面抽出一张叠得方方正正的纸，展开来放在桌上。
那是一张手写的字条，字迹苍劲有力，一看就是周老自己的手笔。
上面写着一行字。
“崔天阳同志在农业增产工作中的突出贡献，建议纳入全国农业工作会议典型发言，并作为全国劳动模范候选人上报。”
周老用手指点了点那张字条：“这是我给部里写的推荐。全国劳动模范。五年一次，整个华北地区今年只有一个名额。我拿我的乌纱帽给你担保，你担得起。”
崔天阳的呼吸停了一瞬。
全国劳动模范。
这五个字在他脑子里炸开的时候，他想起的是三年前那个春天的下午，他蹲在田埂上，抓起一把土，心里冒出那个念头。
那时候他什么都没有。
没有地，没有种子，没有技术，没有一个懂行的人帮他。
就一个念头，埋在心里，像一粒种子，埋进土里。
然后他选了三年种，跑了几十个村子，翻了几百亩田，写了几百页记录。
他扛过旱，躲过涝，跟调查组对过账，跟吴技员吵过架。
这些事一件一件地做下来，做的过程中他没觉得什么。
可此刻周老把那张字条推到他面前，他忽然觉得，那些事好像都变成了实心的，沉甸甸地坠在胸口，坠得他眼眶发酸。
“周老，”崔天阳开口了，声音有点哑，“我干这些，不是为了当劳模。”
周老看着他，点了点头：“我知道。你要图劳模，你早来找我了。你三年没跟我说过一个字。要不是区里报上来，我都不知道你在种地。这才是你最让我看重的地方。”
他站起来，绕过桌子，走到崔天阳旁边，伸手在他肩膀上拍了拍。
那力道不重，可崔天阳觉得那分量压在了他肩上，又暖又沉。
周老说：“崔小子，你做了很多人想做却没做成的事。一个厨子，种出了全国推广的麦子。这件事，以后是要写进书里的。你好好干。明年开春，全国农业工作会议，你得去。去讲讲你是怎么选的种，怎么试的地，怎么跟吴技员一起干的。不用讲漂亮话，就讲实话。实话最打动人。”
说完，周老收回手，拎起那个空网兜，往门口走。
走到大堂门口，又停下脚步，回过头来，看着崔天阳，忽然问了一句：“对了，你那个麦子，磨出来的面，蒸馒头怎么样？”
崔天阳愣了一下，然后笑了。这是他今天头一回笑出来。
“周老，您还没尝过？”
周老也笑了，摆摆手，推门走进了秋天的阳光里。
崔天阳站在大堂门口，看着周老瘦长的背影沿着正阳门大街慢慢走远。
阳光照在周老花白的头发上，照在他那件洗得发白的中山装上，照在他那双干净的布鞋上。
他走得不快，可步子很稳。
崔天阳看了好一会儿，才转身回了后厨。
于得志还在灶台前等着他。见他进来，于得志把炒勺递过来，问了一句：“周老说什么了？”
崔天阳接过炒勺，在手里掂了掂，说：“说让我去开会，讲讲怎么种地。”
于得志“哦”了一声，转身去切菜。
切了两下，忽然又回过头来，盯着崔天阳看了两秒，说：“就这些？”
崔天阳说：“还说让我蒸锅馒头给他尝尝。”