那天傍晚，宁磊在矿区北街走的时候，发现有人在跟踪老克。
不是他的直觉，是他看见了——对方是一个男人，普通废土装束，帽子压得很低，但走路的方式不对，脚步太均匀了，均匀得像是在刻意控制节奏，和矿区里漫无目的的闲逛节奏不是同一种。他和老克保持着大约三十米的距离，老克转弯，他的路线也跟着调整，用的是把自己藏在人群里的那种方式，但矿区傍晚人不够多，遮蔽效果打了折。
宁磊在另一侧的街道跟着看了一会儿，没有靠近，也没有出声。
老克很快察觉了。
宁磊看见老克的步伐微微慢了一下，然后进了一家废土摊点，在里面站了两分钟，出来的时候拐了个方向，那种换路线的走法，是在确认尾随的同时给对方一个信号：我知道了。
那个男人跟了两条街，然后消失了，不知道从哪个巷子拐进去不见了。
宁磊在街角等了一会儿，然后往回走，正好碰见老克。
两个人对视了一眼，都没有说话。
然后老克说：去吃点好的。
就这样，没有理由，没有前因，我请。
——
他们去了矿区最好的那家馆子。
说最好的是相对于矿区的标准：一个露天烧烤摊，老板娘是个胖乎乎的中年妇女，说话爽快，手脚麻利，铁架子上常年烤着各种蛋白串，鸡蛋白的、豆渣压制的、不知名肉类的，统称综合蛋白串，闻起来有焦香，在废土里算是少见的能让人觉得吃了顿饭的东西。来这里要粮票，不接其他货，有门槛，这也是它的一部分。
老克要了一大份，然后要了两罐酒——不是他平时喝的那种从桶里打出来的勾兑，是密封罐装的，上面有完整的标签，颜色深琥珀色，要换很多粮票的那种，矿区里一年到头也见不到几次。
他把一罐推给宁磊，喝一口，你够岁数了。
宁磊十二岁，按任何标准都不够岁数，但他没说话，接过来，打开，喝了一口。
苦，是头一口的感受，苦得清晰，然后是一股很淡的粮食香气，最后是一点温热，从喉咙往下走，然后散开。
什么感觉？老克问。
苦，然后有点暖。
老克喝了一口自己的，点了点头，就是这样。
他们就这样坐着，烤架上的肉串发出滋滋的声音，油脂落在火上，一股白烟窜起来，然后被夜风吹散。老克喝得比平时慢，话也比平时多，对他来说，那个晚上说的大概是平时一整个星期加起来的量。
他说烬土以前的样子，二十年前还有学校，有医院，孩子能去学东西，有人病了有地方看，后来打仗，打了好几年，打完那些东西就没了，没有人重建，不是没有钱，是没有人觉得值得。
他说矿区里有个老人会下棋，每个礼拜他们下一盘，下了三年，老人去年秋天死了，不是清剿，是自然的，走得很安静，一觉没醒来。死了之后没有人来接着下了，他已经三个月没有下棋了。
他说宁磊小时候第一次跑腿，把信送错了地方，跑回来哭了，眼泪鼻涕一把，站在门口说送错了，他当时骂了他一顿，心里其实觉得挺好笑的。
我那时候哭了？宁磊问。
嗯，哭得挺厉害的。
我不记得了。
正常，孩子该忘的就忘了。老克喝了一口，记太多反而活不好。
沉默了一会儿，烤架上还有几串，滋滋地响着。
宁磊在一旁听着，也在等，等他说到那个跟踪者，等他说到今晚为什么要来这里，等他说出来他已经计算过的那些东西。
但老克没说那些。
他说的是另一件事。
你记住，他没有看宁磊，眼睛盯着前面的烤架，语气平静，像在陈述一件确定的事实，你叫宁磊。不管到了哪里，不管遇见什么人，不管别人叫你什么——记住，你叫宁磊。这是你的名字，不是任何人给你的，是你的。
宁磊盯着他的侧脸，你在说什么？
说正经事。
是正经事，但为什么要现在说？今天有什么特别的地方吗？
老克沉默了一下，把酒罐举起来转了转，看着里面剩下的酒，没什么为什么，他说，就是想说。把罐子放下，吃，别浪费，那边还有三串。
宁磊低下头，继续吃。
那三串肉他吃得很慢，一口一口，把每一口的味道都记住了。他不知道自己为什么这样做，就是突然觉得应该记住——这顿饭是老克今晚专门提出来要请的，跟踪者出现在那之前，老克察觉了，然后说去吃点好的，这个顺序不是偶然，这顿饭不只是饭。
吃完，老克付了账，两个人往回走。矿区夜晚的嘈杂减了一些，但没有消失，废土没有真正安静的时候。他们并排走，老克的步子稳，宁磊的步子也稳，脚踩在碎石上都扎实，是废土走出来的那种扎实。
走了一半，老克忽然开口，下个月开始，黑客基础，从底层学，不是废土那种乱拼的破解。
你昨天说了，宁磊说，说过了。
老克没有说我重复了吗，他只是点了点头，
然后一路没有再说话，走回住处，老克进屋，把门关上。
宁磊在门口站了一会儿，盯着那扇门，脑子里把今晚的事重新摆了一遍：跟踪者，那顿饭，那句你叫宁磊，还有下个月从底层学黑客重复说了两次。
老克今天为什么要请这顿饭——不是为了庆祝什么，也不是为了谈什么，是因为他知道有什么事情快要发生了，他想在那件事发生之前把这顿饭吃了，把那句话说了，把那个名字说稳了，然后才放心。
宁磊把这个判断存好，不去细想它意味着什么，因为他知道细想下去，那个答案会让这顿饭的重量变得不一样，而他现在还需要那顿饭只是一顿饭。
他进屋，把门关上，躺下来，把那串肉的味道在嘴里过了一遍：苦，粮食香，然后暖，然后是那句你叫宁磊，这是你的名字，不是任何人给你的，是你的。
他把这话收好，压在最底下，然后睡了。
——
但在睡着之前，他把那句话重新想了一遍。
不管到了哪里，不管遇见什么人，不管别人叫你什么——
老克说不管别人叫你什么，不是不管别人怎么评价你，不是不管别人叫你什么绰号，是专指称谓，是关于叫什么这件事，是关于名字本身。
一个废土孩子，十二岁，有谁会叫他别的名字？废土里的人各叫各的，没有势力会专门给一个矿区孩子换名字，除非那个孩子有某种身份，那种身份需要被隐藏，需要用另一个名字覆盖。
宁磊想了很久，没有想清楚，把这个问题存进那个不轻易翻的地方，和其他那些一起压着，等着有一天能把它们串起来。
他知道那一天不会太远，因为那双眼睛里的倒计时还在，因为那三双脚步昨晚来得比上次更近，因为老克在今晚说出了那句话，然后说下个月，黑客基础，从底层学。
这些事情连在一起，不是一个正在慢慢展开的故事，是一个已经到了某个关键节点的故事，他现在正好在那个节点附近，被一个他不知道其全貌的局面推着往前走。
但他不怕被推，废土里每个人都被什么东西推着走，推的东西不一样，走的方向不一样，能选择的是在被推的时候往哪个方向用力。
老克今晚给了他一些东西：一顿饭，一句话，一个名字，一门还没有开始的课。
这些他都收好了，都放在位置上了，等用。
夜里矿区的噪音从外面渗进来，宁磊在黑暗里听着，把它们过滤成背景，然后前台安静了，他睡了。