林辰到家的时候，他妈已经把排骨汤热好了。
不是那种随便热热，是重新放了姜片和枸杞，小火炖了半小时，汤色比中午更浓。他推开门，香味扑面而来，肚子叫了一声。
“过了？”他妈从厨房探出头。
“过了。”
“伤呢？”
“划了一下，不深。”
他妈走过来，掀起他袖子看了一眼那道口子。血已经不流了，但伤口周围青紫了一圈。她没说话，转身去柜子里翻出一卷纱布，给他缠上。缠得不松不紧，打结的时候手指很稳。
“你爸呢？”
“在裂缝口训练场，说晚点回来。”他妈把汤端上来，“先喝汤。”
林辰端起碗喝了一口。烫，但好喝。他妈的排骨汤永远是一个味道，放姜，放盐，不放别的。喝完一碗，他妈又给盛了一碗。
“周恬过了吗？”
“她没参加，她今天是去陪我的。”
“那她初选什么时候？”
“下周一。”
他妈嗯了一声，没再问。把碗筷收了，坐到旁边择菜。林辰坐在对面，把那串子弹从脖子上取下来，一颗一颗地擦。弹壳上的符文在灯光下泛着暗红色的光，有些是他刻的，有些是周恬刻的。
一百零九颗。
“妈。”
“嗯？”
“我爸当年进裂缝的时候，是什么境界？”
他妈择菜的手停了一下，没抬头:“武师五重。”
“他现在呢？”
“不知道。”他妈把一根韭菜的根掐掉，“他没说过，我也没问。”
林辰把子弹重新穿好，挂回脖子上。弹壳贴着胸口，凉丝丝的。
门外传来脚步声。不是林镇山的，是周恬的。
周恬拎着保温桶站在门口，没进来。她把保温桶递给林辰他妈，说:“周奶奶炖的骨头汤，让林辰喝。”
“你不喝？”
“在家喝过了。”周恬看了林辰一眼，“明天还练吗？”
“练。”
“几点？”
“五点四十。”
周恬点了点头，转身走了。她左手还是插在兜里，走路的姿势跟平时一样，步子不快不慢。
林辰他妈看着她的背影，又看了看林辰，没说话，把保温桶打开。骨头汤炖得比她的排骨汤浓，上面飘着一层油花，放了红枣和桂圆，甜的。
“两锅汤，你喝哪个？”他妈问。
林辰把两锅汤并排放在桌上，左边是排骨汤，右边是骨头汤。他各盛了一碗，先喝了一口排骨汤，又喝了一口骨头汤。
“都喝。”
他妈没再问，继续择菜。嘴角弯了一下，很快又平了。
林镇山回来的时候快十点了。他推门进来，身上带着裂缝口训练场那种特有的土腥味。林辰还没睡，坐在桌前擦刀。
“过了？”林镇山问。
“过了。”
“几个人围攻你？”
“十几个。”
林镇山没问结果。他走到木桩前面，看了一眼林辰留在上面的新刀痕。刀痕很深，比上周深了大概两毫米。
“你的‘缠’还差一点。”林镇山说，“旋转的角度对了，但速度不够。真正的高手不会给你时间慢慢缠，你要在一瞬间完成三次旋转。”
林辰站起来，握刀。
林镇山从墙上摘下他那把刀，刀身比林辰的窄一寸，但更长。他站在院子中间，月光照在刀身上，泛着冷光。
“看好了。”
林镇山出刀。不是很快，是很慢。慢到林辰能看清刀身旋转的每一个角度，能看清刀尖画出的每一条弧线。但那种慢里藏着一种东西，像是漩涡，看起来水流很缓，但卷进去就出不来。
刀身旋转了三次。第一次卸力，第二次牵引，第三次反击。
三次旋转，一气呵成。
“这就是‘缠’。”林镇山收刀，“你练的是形，不是意。你要让刀自己转，不是你转刀。”
林辰闭上眼睛，在脑子里过了一遍。然后睁开眼睛，出刀。
刀身旋转。一次，两次，第三次的时候卡住了，刀尖偏了半寸。
“再来。”林镇山说。
林辰又练了十几遍，每一遍都比上一遍好一点，但离林镇山的要求还差很远。他的手已经酸了，虎口磨得发红。
“够了。”林镇山说，“今天先到这。”
林辰收刀，回到屋里。林镇山坐在桌前，把那两锅汤都看了一遍。排骨汤已经凉了，骨头汤还有余温。他各盛了一碗，喝完，然后把碗洗了。
“小雨。”他喊了一声。
“嗯？”
“你奶奶当年也炖汤。”林镇山背对着他，声音很轻，“她炖的是鸡汤，放香菇，放红枣。你爷爷喝第一碗，你爸喝第二碗，她喝第三碗。”
林辰没说话。
“后来你爷爷进了裂缝，没回来。你奶奶就不炖鸡汤了。”林镇山把碗放好，转过身，“她开始炖骨头汤。说你爸练武伤骨头，得多喝。”
林辰看着父亲的脸。灯光下，林镇山的脸上多了几条皱纹，是在裂缝里那三十三年留下的。不长，但很深。
“你妈炖的排骨汤好喝。”林镇山说，“周奶奶炖的骨头汤也好喝。两锅汤，都是好的。”
他拍了拍林辰的肩膀，走进卧室。
林辰坐在桌前，把那串子弹又摸了一遍。一百零九颗。
他闭上眼睛。
明天还得练。
周恬家。
周奶奶还没睡，坐在沙发上看电视。声音开得很小，画面一闪一闪的。周恬推门进来，老人转过头。
“送去了？”
“送去了。”
“林辰喝了吗？”
“喝了。”
周奶奶满意地点点头，把电视关了，站起来。她走路很慢，膝盖不好，每一步都像在试探地面。周恬走过去扶她，她摆摆手。
“不用扶，奶奶还没老到那个份上。”
周恬松开手，跟在她后面。老人走进厨房，把灶台上的锅盖掀开，里面还温着半锅骨头汤。
“你喝一碗。”周奶奶说，“你今天也累了。”
周恬盛了一碗汤，坐到桌前喝。周奶奶坐在对面看着她，眼神跟看林辰的时候不一样，看林辰是心疼，看她是心疼里带着点别的。
“恬恬。”
“嗯？”
“你妈走的时候，你才三岁。”周奶奶说，“她走之前跟我说了一句话。她说，妈，恬恬就拜托你了。”
周恬端着碗的手停了一下。
“奶奶没本事，不能教你修炼，不能给你刻符文。”周奶奶的声音有点哑，“但奶奶能给你炖汤，能给你包饺子，能给你留一盏灯。”
“奶奶，够了。”周恬把碗放下，看着老人，“这就够了。”
周奶奶没说话，伸手摸了摸周恬的左手。肿已经消了，但手指还是比正常粗一圈。老人摸了摸那些茧子，摸得很轻，像是在摸一件很珍贵的东西。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”周奶奶松开手，站起来，“早点睡，明天还得练。”
周恬嗯了一声，看着老人走进卧室。门没关，灯亮了，又灭了。
她坐在桌前，把那碗汤喝完，然后洗了碗，关了灯，回到自己房间。
左手放在桌上，手指还是肿的。
她拿起刻刀，想了想，又放下了。
明天再刻。
林辰躺在床上，手放在胸口。
子弹硌着掌心，一颗一颗的，像他爸说的那样——每一颗都是一条命。
他翻了个身，闭上眼睛。
下周一，周恬初选。
他得去。