在老冯的带领下，一行人穿过两条街，到了户籍办理处。
门脸不大，木头门框上挂着一块白底黑字的牌子，写着“平城县公安局户籍登记处”几个字。
牌子有些旧了，漆面起了皮，被风吹得微微晃荡。
门口蹲着两个石墩子，一边一个，上面坐着两个等办事的人，缩着脖子，嘴里叼着烟。
看见有人来了，往旁边挪了挪。
徐远推开门，一股墨水味混着纸张发霉的味道扑面而来。
屋子不大，二十来平方，靠墙摆着一排木头椅子，椅子上坐着三四个人。
有老有少，都低着头，手里攥着各种纸张。
墙角有一个铁皮炉子，炉膛里的火烧得还算旺。
柜台后面坐着一个中年女人，四十来岁。
胸口别着一支钢笔，笔帽上的夹子亮闪闪的。
听见有人进来，她抬起头，从眼镜上方看了他们一眼。
“办什么？”
老冯走上前去，赔着笑脸，从兜里掏出一张纸，双手递过去。
“确认户籍。”
“这两个女同志，是从外地迁过来的，在黄丰村落户，大队那边已经开好证明了。”
办理人接过纸，低头看了一遍，又抬起头，目光在徐远、白冰、婉清三个人身上扫了一圈。
“都进来吧，一个一个来。”
徐远点了点头，带着白冰和婉清走进去，在柜台前站定。
老冯退到一边，靠着墙站着，从兜里摸出一根烟，看了看墙上的标语，又把烟塞回去了。
办理人从抽屉里拿出一沓空白表格，铺在柜台上，又从胸口取下钢笔，拧开笔帽。
“姓名。”
“白冰。”
“年龄。”
“二十三。”
办理人笔尖顿了一下，看了看白冰，没说什么，继续写。
处理完文件后，办理人挥了挥手。
“过来拍照吧。”
办理人站起来，走到屋子角落，拉开一块灰色的幕布。
幕布后面是一台老式的照相机，木头架子，黑色的机身。
镜头前面有一个皮腔，皱皱巴巴的，像手风琴的风箱。
相机支在木头架子上，架子腿磨得发亮，底下的地板被踩出了两个坑。
“站过来，对着镜头，别动。”
白冰走过去，站在幕布前面，背挺得笔直，脸上没什么表情。
办理人把头钻进一块黑布里，捣鼓了一阵，然后从黑布底下钻出来，手里捏着一个橡胶球。
“看我这儿，别眨眼。”
“咔嚓”一声，白光闪了一下，屋子里弥漫开一股焦糊的味儿。
办理人又从黑布底下钻出来，点了点头。
“行了，登记的事处理完了，你们可以走了。”
徐远点了点头，说了声“谢谢”，带着白冰和婉清转身往外走。
老冯跟在后面，走到门口的时候，回头看了一眼。
办理人已经坐回柜台后面，继续翻那沓表格了，像是刚才什么都没发生过。
门关上。
屋子里安静下来。
办理人拿出照片。
白冰的脸在黑白色的相纸上清清楚楚，眉眼、鼻梁、嘴唇，每一处都拍得很清晰。
办理人拿起桌上的电话，拨了一个号。
“喂，白夫人。”
“人已经来过了，照片拍好了。”
电话那头说了句什么，办理人点了点头。
“好，我马上送过去。”
她挂断电话，走了出去。
绕过两条巷子，走进一座小院。
上了二楼，在走廊尽头的门前停下来，深吸一口气，抬手敲了三下。
咚，咚，咚。
门开了。
开门的是一个穿黑色中山装的男人，三十来岁，腰板挺得笔直。
他看了办理人一眼，侧身让开。
办理人低着头走进去，不敢往两边看。
房间里，白夫人坐在椅子上。
办理人走到她面前，弯了弯腰。
“夫人，照片拍好了。”
白夫人放下茶杯，把照片举到眼前，看了一眼。
就一眼。
然后她笑了。
嘴角往上翘了一下，眼睛里没有任何开心的意思，反而更冷了。
“果然是你。”
她的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对照片里的人说话。
“小贱人。”
她把照片放在桌上，用手指头点了点照片里白冰的脸。
“这次可没人能救你了。”
她抬起头，看着办理人。
“你做得不错，回去吧。”
办理人连忙点头，弯着腰退了出去，把门带上。
白夫人坐在椅子上，盯着那张照片，看了很久。
“叶家等了你半年。”
“你倒是会躲，躲到山沟沟里去了。”
“还找了个男人？”
她又笑了一下，这次笑出了声，但比不笑的时候更让人后背发凉。
“行啊，我让你看看，你找的这个男人，能护你到什么时候……”
与此同时，县粮食局。
粮食局在县城中心。
是一栋三层的灰色楼房，楼顶上竖着一根旗杆，旗杆上挂着红旗。
楼前面是一个小院子，院子里停着两辆卡车，车身上蒙着一层灰，轮胎上沾满了泥和雪。
徐远一行人到的时候，快九点了。
老冯走在最前面，推开门，一股热风从里面涌出来，带着墨水味和茶叶味。
大厅不大，左手边是一个值班室，右手边是一排办事窗口，窗口上面挂着牌子。
写着“调运科”“仓储科”“统计科”什么的。
老冯走到“调运科”窗口前，敲了敲玻璃。
窗口里面坐着一个年轻姑娘，梳着两条辫子，辫梢扎着红头绳，正低头织毛衣。
听见敲窗声，她抬起头，把手里的毛衣针往线团上一插，站起来，拉开窗户。
“办什么？”
“同志，我们是黄丰村大队的，来办返销粮调运手续。”
老冯说着，从兜里掏出一沓纸，递过去。
姑娘接过纸，翻了翻，眉头皱了一下。
“黄丰村？你等一下。”
她转过身，走到后面的办公室门口，推开门，探进半个身子，说了句什么。
过了一会儿，一个四十来岁的男人从办公室里走出来。
穿着一件灰色中山装，头发梳得整整齐齐的，手里夹着一支烟。
他走到窗口前，看了一眼老冯递过去的材料，又抬起头，看了看老冯和后面的人。
“你们是来拉返销粮的？”
“对对对。”老冯连忙点头。
“是林业局的陈盛，陈副局让我来的，之前说好了，今天中午出发。”
那个男人把烟叼在嘴里，腾出手翻了翻材料，翻到最后一页的时候，动作停了一下。
他拿下嘴里的烟，弹了弹烟灰，又看了老冯一眼。
“谁跟你说今天中午出发的？”
老冯愣了一下，脸上的笑容僵了一瞬。
“陈局长啊，前天打的电话，说返销粮已经调拨到位，让我们今天中午出发。”
那个男人摇了摇头，把材料放在柜台上，用手指头点了点最后一页的一行字。
“你看着，这里写的清楚，返销粮的调拨时间是三天后。”