八万人仰着脖子，谁都没敢大声喘气。
林昊盯着那行金字，嘴角的笑还挂着，一点点僵在脸上。
儿子。
活了这么多年，头一回有人这么喊他。
他喉咙里像塞了一团火，烧得眼眶发烫。
“妈？”
他冲天上喊了一嗓子，喊破了音。
“妈！你们在哪！给我个地方啊，我这就去！”
天幕上的字一动不动，金光亮得扎眼。
雷公在他怀里挣了两下，耳朵竖成两根天线。
“你爸妈叫你呢！走走走，我腿好了，我能跑！”
它后腿刚沾地，又软了下去，整只摔回林昊胳膊弯里。
竹兰的手指还勾着他袖口，越勾越紧。
她盯着那行字，后背一阵阵发凉。
“儿”字最后那一笔，直直往下拖，干干脆脆。
石板背面那行字，每一笔收尾都带个小钩。
二十年前写信的女人，喊她这个外人的名字都要勾一下。
喊自己亲儿子，反倒忘了？
她心口发慌，张了张嘴，嗓子眼却像被人掐住。
这傻子眼睛都红了，她这会儿开口，跟拿刀往他心窝里捅有啥两样。
阿尔宙斯从林昊肩头站起来，四只爪子扣进他衣服里，毛一根根炸开。
“小子，站住，别往前凑。”
“凑啥凑！我妈叫我回家！”
“那行字，闻着一股馊味。”
林昊愣在原地，脚尖还冲着天幕的方向。
天幕弹幕刷了起来。
“婆婆在线催娃回家”
“四冠王当场变妈宝哈哈哈”
“慢着，阿尔宙斯的毛炸了”
“这字咋越看越瘆得慌”
天幕右半边猛地一闪，一张老脸怼了上来，鼻尖都快贴上镜头。
“林昊！别回话！千万别冲它回话！”
林昊扭头往贵宾席一看，大木博士的座位空了，栏杆上只搭着一块擦眼镜的布。
老头身后是场馆广播室，一排按钮闪着红灯，两个工作人员被他挤在墙角，手里还捏着半截耳机线。
“博士，您这是把人家广播站劫了？”
“劫了！回头让联盟找我赔钱！”
大木博士的手抖得厉害，怀里抱着一卷发黄的拓片，纸边都被摸烂了。
二十年前，姓林的那小子从月见山底下爬上来，浑身是泥，把这卷东西塞进他怀里。
拓片上十三行古字。
他熬白了头，解出十二行。
最后一行，二十年里一回都没亮过。
刚才那行金字一冒头，图鉴就在他兜里尖叫，最后一行字自己烧了起来。
他看清那几个字的时候，腿一软，差点跪在台阶上。
“孩子，你听好了，最后一行，我念给你听。”
老头把拓片举到镜头前，嘴唇哆嗦着。
“缝开为门，门后有主。”
“主醒之时，借亲声，唤其子。”
“其子持板而来，门即全开。”
场馆里静得能听见雨水从顶棚往下滴。
林昊抱着雷公，半天没出声。
“博士，您说人话，我听不懂古文。”
“时空裂缝就是一扇门！缝里那双眼睛，就是个看门的！”
大木博士一巴掌拍在调音台上，几十个按钮一起乱跳。
“真正要命的东西，在门后头！它醒了，头一件事就是拿你爸妈的口气喊你！”
林昊胸口一抽，抽得他眼前发黑。
他低头看着怀里的雷公，又抬头看那行金字，嘴唇动了好几下。
“那您的意思是，这几个字，是假的？”
大木博士张着嘴，眼泪一下子涌出来。
“我哪知道啊！”
“我盼了二十年，盼那俩孩子给我捎句话，我比你还想它是真的！”
老头说完，捂着脸蹲下去，镜头里只剩一个花白的头顶，一抽一抽。
米可利站在场边，手按在衬衫口袋上，掌心一阵阵发麻。
口袋里那颗黑球在抖。
一开始他当它是怕，阿尔宙斯那一爪子挠得狠。
可这会儿抖得越来越欢，球壳一下一下往上拱，冲着天幕的方向。
他养了二十年宝可梦，太熟这个动静了。
美纳斯每回听见他回家开门，尾巴就这么拍水。
米可利后背的汗一下子冒出来，湿透了衬衫。
他替林家守了半天的东西，原来是条狗。
门后那位，才是牵绳的人。
彩幽市停车场，坂木的车刚拐上大路。
他盯着手机里那三行古字，烟灰掉了一裤腿。
十二年，那颗球在他耳朵边上念叨，什么甜话都说过。
只有一回，他喝多了砸了它，它在缝里笑，说等主人醒了，你们一个都跑不掉。
他当它吹牛。
“掉头！回场馆！”
手下吓得方向盘一歪，差点撞上护栏。
“老板，您不是说回常磐扫灰吗？”
“扫个屁！那小子要是脑子一热应了那一声，全世界都得跟着扫地！”
林昊站在场中央，雨水顺着下巴往下淌。
竹兰终于开了口，嗓子哑得厉害。
“林昊，石板上那行字，收笔都带钩。”
“天上这几个，一个钩都没有。”
林昊扭头看她，看了好几秒，眼眶红得吓人。
竹兰心口揪成一团，手指死死勾着他的袖子，生怕他一甩手就冲上天去。
他要是哭，她就陪着。
他要是骂，她就听着。
他要是非去，她就先挡在门口。
林昊吸了吸鼻子，突然咧嘴笑了。
“行啊，拿我妈的口气钓我，钓到四冠王头上来了。”
“它想要鱼，我就当回鱼。”
“鱼钩我给它掰直了，再塞回它嗓子眼里。”
雷公在他怀里一个激灵，电弧噼里啪啦往外冒。
“对！掰直！我帮你掰！”
天幕又刷了起来。
“我刚还在嗑娃娃亲，转头就恐怖片了”
“大木博士劫广播站，老头你也太猛了”
“林昊笑了，这人笑起来我更怕”
“缝里那位：我只是个看门的”
选手通道口，小茂扒着铁栏，手心全是冷汗。
他刚才差一点跟着喊，阿姨你们快回来。
现在一想，后脖颈都是凉的。
那家伙爹妈的声音，都能被人拿来当诱饵。
他咬着牙，把快龙的球攥在掌心，指缝里全是汗。
“林昊！你敢一个人去，我就骑快龙追你屁股后头！”
林昊头都没回，冲他摆了摆手。
阿尔宙斯趴回他肩头，罕见地一个哈欠都没打。
金瞳盯着天幕，尾巴尖绷成一条直线。
“小子，它喊你，图的是你怀里那块石板。”
“你妈留给你的东西，它想要。”
林昊伸手按住胸口，石板烫得他掌心生疼。
怀表在另一边跳，跳得比心还急。
天幕上那行金字晃了晃，像有人在另一头轻轻吹了口气。
金字底下，又慢慢浮出一行小字：乖，先把石板带上。