从镇上回村的路，麦穗走过无数回。往天走这条路，碰见村里人顶多打个招呼就过去了。今天不一样。
走到村口老井边的时候，遇见了王婶。麦穗叫了声“婶子”，王婶抬头看了她一眼，那眼神很奇怪，嘴皮子动了动，像是想说什么又咽了回去，匆匆忙忙端着盆就走了。盆里的水晃出来洒了一地。走到村中间大柳树底下的时候，几个晒太阳的老太太远远看见她就开始交头接耳，脑袋凑在一起，嘴皮子翻飞，一边说一边拿眼角瞟她。
麦穗听不清她们在说什么，但那些目光像针一样扎在她后背上。二赖子靠在老戏台墙根底下晒太阳，看见麦穗过来，也不躲，歪着嘴笑了一声，那笑声里带着一股说不清道不明的猥琐。几个扛着锄头的男人从她身边走过，其中一个回头看了她好几眼，压低了嗓子对旁边的人说了句什么，旁边的人嘿嘿笑了两声。那笑声比刀子还利。
麦穗低着头，跟着她爹穿过那些目光织成的网。包袱带子攥得手心全是汗。
快到自家院门口的时候，一个小男孩从巷子里窜出来，差点撞到她身上。男孩抬头看见是她，忽然往后退了一步，像是看见了什么脏东西。
“我妈说了，你是破鞋。”男孩说完就跑，跑出老远才回头冲她吐舌头。
麦穗的脚步钉在了原地。破鞋。这两个字像一盆脏水，把她从头浇到脚。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。她忽然明白了一路上那些眼神的意思——那些交头接耳、那些回头看她好几眼的男人、那些老太太翻飞的嘴皮子，全都在说一件事。
“麦穗。”麦满仓的声音在她前面响起来，“走。先回家。”
她爹的声音很沉，沉得像是从地底下传上来的。他没有回头，但她看见他攥着扁担的手背上青筋全暴起来了。
堂屋里点着煤油灯，昏黄的灯光把她娘的脸照得忽明忽暗。麦芽倚在门框上嗑瓜子，看见麦穗进来，嘴角浮起一丝若有若无的笑。那眼神跟外头那些人一模一样。
“你还知道回来。”她娘先开了口，声音又尖又厉，但这次多了一层意思——不是愤怒，是幸灾乐祸，“你干的好事！全村的唾沫星子都快把你淹死了！”
“外头人在说什么？”麦满仓把扁担往门后一搁，声音不高，“你给我说清楚。”
“说什么？说你的好闺女！”她娘从炕沿上站起来，手指着麦穗的脸，“王家那边传出来的——说你跟王大柱早就睡了！说你在赵家白吃白住三年，早就不是黄花闺女了！王大柱亲口说的，说你跟他相好过，都睡过了才跑的！”
麦穗的耳朵里嗡的一声。相好。睡过了。王大柱亲口说的。她眼前闪过那张坑坑洼洼的脸，那口黄牙，那根伸过来拉她袖子的手指缝里嵌着黑泥的手。那个人——那个她连碰都不让他碰一下的人——说他跟她睡过。
“我没有。”她的声音很轻，却抖得厉害，“爹，我没有。我连他手都没碰过。”
“你没碰过？那人家怎么说得有鼻子有眼的？”麦芽倚在门框上嗑着瓜子，慢悠悠地开口，声音又甜又脆，“姐，你就承认了吧。反正赵建国也不要你了，你跟过谁都是跟。现在村里都传遍了，你往后还想嫁人？王大柱肯要你就不错了。”
“你闭嘴。”麦穗猛地转过头，“麦芽，你知不知道他是什么人？你为了让我嫁出去，连这种话都说得出口？”
“我说什么了？又不是我传的。”麦芽翻了翻眼皮，瓜子皮从嘴边掉下来落在门槛上，“再说了，姐，你跑了以后，王家那边来人说你心虚才跑的，你要是没做过，你心虚什么？”
麦穗的手指掐进了掌心里。她心不虚。她干干净净的。可这话她说不出口——因为她的身子已经不干净了。但不是王大柱。是那个穿军装的。是那片树林。是那道月光。她说不出“我是清白的”这句话。她的牙咬得咯吱响，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“都给我闭嘴。”麦满仓忽然开口了。他的声音不高，但屋子里一下子安静了。他转过身看着麦芽，“你，回你屋里去。”然后又看着炕沿上的女人，“我问你，这事是不是你传的？”
她娘的眼睛闪了一下，声音拔高了：“我传的？我吃饱了撑的传这个？是王家那边——”
“王家那边怎么知道麦穗的事？是不是你跟他们说的？”麦满仓逼视着她，“麦穗跑了，王家来要人，你就编了这套瞎话，把脏水往自己闺女身上泼，好让王家理直气壮地来抓人。是不是？”
她娘的脸涨红了，嘴唇抖了两下，没说出话来。
“你……”麦满仓的手在发抖，整个身体都在发抖。他忽然转过身，大步走进灶房，出来的时候手里拎着一根烧火棍。她娘吓得往后一缩，尖叫一声：“你要干什么！”
麦满仓没有理她。他拎着那根烧火棍，大步走到院门口，推开院门站在门槛上。门外不知什么时候已经聚了一小堆人——有来看热闹的，有来听风声的，还有王家那边派来盯梢的。麦满仓站在那些人面前，把烧火棍往地上一拄，发出沉闷的一声响。
“都听着。”他的声音不高，但很稳，“我是麦穗她爹。外头传的那些话，不管是谁编的，谁传的，只要再让我听见一个字，我麦满仓这条命不要了，也跟他没完。”
人群里有人往后退了一步，有人低下了头，有人在交头接耳。麦满仓站在那里，像一棵被风刮歪了却怎么也刮不倒的老槐树。
“还有王家。”他把烧火棍往地上一顿，“回去告诉王大柱，婚约作废了。要是他再敢乱说一个字，我就去派出所告他。告他造谣，告他污蔑妇女。这世上有说理的地方。”
人群渐渐散了。有人嘀咕着走了，有人还在远远地张望。麦满仓拎着烧火棍走回屋里，把棍子往墙角一扔，瘫坐在炕沿上，佝偻着腰，大口大口地喘着粗气。他的腰不好，刚才拄烧火棍那一下震着了旧伤，疼得额头直冒汗。麦穗赶紧走过去扶住他。
“爹，你的腰——”
“没事。”麦满仓抹了把汗，抬起头看着麦穗，“麦穗，爹问你。你跟爹说实话。”
麦穗的心猛地收紧了。她看着那双浑浊的眼睛，想说，却不知道怎么说。说真话？说她被一个穿军装的人压在树林里？说她咬了他一口，他还昏在那儿？说她连他的名字都叫不全？可她不敢说。不是怕丢人，是怕她爹受不住。他为了护她拎烧火棍站在全村人面前，她怎么忍心再让他心口多一道口子。
“爹，”麦穗在她爹面前蹲下来，手搭在她爹的膝盖上，仰起脸，“我跟王大柱什么都没有。我连他一根手指头都没碰过。你信我。”
麦满仓看着她。看了好一会儿，粗糙的大手覆在她手背上，拍了拍。“爹信你。”他说，“走，咱们不在这个家待了。爹带你去大队开介绍信。咱们去部队，找赵建国，把该说的说了。谁泼的脏水，咱洗干净。”
麦穗的喉咙紧得说不出话，只是用力点了点头。
当天晚上，麦满仓带着麦穗去了大队部。大队部在村子另一头，会计老孙头还没下班，正趴在桌上打算盘，算盘珠子噼里啪啦地响。麦满仓推门进去，老孙头抬起头，眼镜片后面的小眼睛眨了眨。
“满仓？你咋来了？”
“开张介绍信。”麦满仓把麦穗往前推了推，“我闺女去部队探亲。部队地址带了吗？”
“带了。”麦穗从棉袄内兜里掏出那张揉得发皱的纸条，展开来，放在老孙头的桌上。老孙头看了一眼纸条，又看了一眼麦穗，目光在她脸上那些划痕上停了停。他不是没听说村里的流言，但他什么也没问，从抽屉里掏出一本信纸，拿起钢笔。油印的介绍信，红字抬头，盖着大队的圆章，他填上了麦穗的名字、年龄、籍贯、去向，在“事由”那一栏里端端正正地写了两个大字：“探亲”。然后把信纸折好递过来。
麦满仓接过介绍信，看了又看，折得整整齐齐，放进自己棉袄内兜里。又从兜里掏出一叠皱巴巴的票子，数出几张，放在老孙头桌上。
“老王，这点钱你拿着。万一王家来闹——”
“满仓，你这是干啥。”老孙头把钱推回去，“都是一个村的，别来这套。”他看了一眼麦穗，“麦穗，你爹是个好人。你要给他争气。”
麦穗点了点头。
从大队部出来，天已经黑透了。麦穗攥着那张介绍信，折得整整齐齐，放进棉袄内兜里。麦满仓走在她旁边，一脚高一脚低，喘着粗气。
“爹，你不用陪我去。我自己能去。”
“不行。”麦满仓头也不回，“你一个女娃，跑那么远，我不放心。”
“可是你的腰——”
“腰没断就能走。”麦满仓打断了她，走了几步，忽然放慢了脚步，“麦穗，爹欠你的。这些年你在赵家受苦，爹没护住你。你娘——她干出这种事，爹也没拦住。这一次，爹一定陪你去。”
麦穗低着头走路，月光照在父女俩身上，一高一矮，一老一少，影子斜斜地铺在村路上。她想起了她爹刚才拄着烧火棍站在院门口的样子——佝偻的腰，花白的头发，粗糙的大手死死握着那根烧火棍。这世上除了他，还有谁为她拼过命？