腊月三十，除夕。宁国府从五更天就亮起了灯。老张头把角门口旧了一年的春联揭下来，换上探春新写的——“一门和气，四季平安”，横批“岁岁团圆”。字迹比去年更沉稳，收笔处的顿挫干净利落。他把浆糊刷了厚厚一层，对联贴得端端正正，退后两步看了看，满意地点了点头——探春今年没来替他正位置，她对这几个字有把握。
金钏儿和李嫂子在厨房里从天不亮就忙开了。除夕夜的团圆饭是一年到头最重要的一顿饭，菜单早在腊月二十五就由秦可卿亲自敲定——冷菜四道，热菜八道，汤一道，点心两道，另加饺子。金钏儿把食材一样一样排在案板上，又把腕上那根红绳解下来用灵水浸了一遍重新系好。这是她每次办大事前的习惯，灵水浸过的红绳在晨光里泛着极淡的温润光泽。李嫂子问她这根红绳戴了多久了，金钏儿想了想说从穿堂里跪着捡碎瓷片那天戴到现在。李嫂子点了点头没有多问，只是把灶火烧得更旺了些。
秦可卿在正堂里批年前最后一批采买单子。来旺送来的单子上列着除夕宴的食材、年初一祭祖的香烛、年后走亲戚的各色年礼，密密麻麻写了三页纸。她逐行看完，提笔在几处加了备注，又在最后一页的末尾批了“已核”两个字，然后合上账册站起来走到门口。正堂屏风角上挂着六只香囊——桂花、陈皮、菊花、干菊、蜡梅、新梅，从春到冬轮了两回。她站在那里看了一会儿，伸手把最右边那只香囊的穗子理了理，然后转身去厨房看菜。
午后两府的女眷们陆陆续续聚到宁国府。黛玉穿了一件大红猩猩毡的斗篷，怀里抱着一个手炉，手里拿着两卷新抄的诗稿。紫鹃跟在后面提着一只竹篮，篮子里是刚从潇湘馆竹林里挖出来的冬笋。她把诗稿放在桌上，又把冬笋送到厨房，出来时对秦钟说紫鹃今年不用煎药了，把药炉子收起来之后腾出手来挖冬笋，挖了满满一篮。秦钟说你如今气色比以前好太多了，她微微一笑，没有答话，但眉间那盏青色灵光亮得比任何时候都稳。
宝钗从梨香院提了一篮薛姨妈亲手做的年糕过来，又拿出一个小布包放在桌上，说这是薛蟠让给的——薛蟠近来跟老张头学种菜颇有长进，在菜地边上种了一小片冬麦，今天一早割了第一茬，让薛姨妈磨成面粉蒸了这碟麦香馒头。虽是粗面做的，但刚出锅时那股麦香比什么精面都浓。秦钟拿起一个掰开来，热气腾腾地冒出来，咬了一口说比金陵酒楼的馒头还好吃。宝钗说这话别让薛蟠听见，他最近已经够得意了。
探春从秋爽斋过来，手里端着一碟翠墨做的松仁糕，又从袖子里拿出一张纸摊开——是年后灵域节点的升级计划。她把西墙那只灰猫常踩的几个节点圈出来画了调整方案，打算在年初五之后把全府灵域做一次系统升级，将覆盖范围从大观园外围扩展到宁荣街两侧。秦钟接过计划看了一眼说可以，年初五之后动手，他亲自校准核心节点。探春点头说好，又补了一句——西墙那只猫最近又胖了不少，触发节点的力道比以前沉得多，正好用它的数据来校准灵敏度。
凤姐抱着巧姐从荣国府过来，平儿跟在后面提着一篮子刚蒸好的年糕和一只红漆食盒。凤姐穿着一件正红洒金褙子，领口镶着白狐风毛，是自己今年的新衣裳。她把巧姐放在地上拍掉肩头的雪，然后打开食盒端出一碟她自己的拿手菜让众人尝。巧姐从凤姐怀里挣下来跑到秦钟面前，从兜里掏出半块芝麻糖举得高高的说留给秦叔叔的，揣了一上午都快化了。秦钟接过来放进嘴里说甜得很，巧姐满意地笑了，又跑到老槐树下仰起脸看着光秃秃的枝丫。老槐树入冬后叶子全落光了，但枝干上积了一层薄雪，在午后的阳光里像披了件银白的纱。她蹲下来从地上捧了一小撮雪捏成团，又跑回来放在秦钟手心里。雪花在他掌心里慢慢化开，凉丝丝的。
暮色四合时贾母亲自过来了。她穿着一件石青色团花狐裘，头发梳得一丝不乱，鸳鸯搀着她跨进正堂门槛时满屋子人都站起来。贾母摆了摆手说不必拘礼，今晚除夕是家宴，都坐下。她的目光在满桌碗碟上缓缓转了一圈，从秦可卿身上移到秦钟身上，又移到屏风角上那六只香囊上，然后微微点了点头，在首席落座。
除夕宴从酉时开始。冷菜四道先上桌——蒜泥白肉、凉拌海蜇、酱牛肉、松花蛋拌豆腐。热菜一道一道从厨房端出来，金钏儿掌勺，李嫂子帮厨，秦可卿亲自盯着上菜的顺序。第一道清蒸鲈鱼，鱼身上划了花刀浇了滚烫的葱姜油，呲啦一声满屋子都是葱香。冯紫英从神武将军府赶来，手里提着一坛绍兴黄酒，说今晚除夕必须喝黄酒，和秦钟碰了一碗仰头干了。第二道红烧狮子头，每个足有拳头大，用鸡汤煨了一下午，筷子一夹就散开，入口即化。柳湘莲从金陵回来后第一次在宁国府过除夕，尤三姐坐在他旁边，面前多摆了一盘酱牛肉——还是镖师的老方子，酱油少盐多。第三道油焖大虾、第四道蜜汁火方、第五道葱烧海参、第六道清炒菜心、第七道八宝鸭、第八道羊肉炖萝卜。
饺子最后上桌。金钏儿和李嫂子包了一下午，羊肉白菜馅，每个饺子里都包了一颗花生米大小的冰片——是金钏儿用水魄凝的，煮化之后馅料格外鲜嫩多汁。秦可卿咬开第一口就吃出了一股极淡的竹叶清香，抬头看了金钏儿一眼，金钏儿抿着嘴笑了一下，转身去厨房端汤了。
汤是排骨莲藕汤，藕是薛蟠从城外藕塘挖的，粉糯拉丝。秦钟喝了一口放下碗，站起来端着酒杯环顾满屋子的人。他说三年前他站在宁国府正堂门外，没人让他进来。今天除夕，他坐在这里，满屋子都是人。他这个人不太会说话，就一句——年年有今日。
贾母放下筷子看了他一眼，说你不会说话就对了。会说话的人多，能扛事的人少。你把宁国府从一座牢变成了一个家，这句话比什么漂亮话都实在。秦钟没有说话，只是端起酒杯朝贾母的方向举了一下，仰头干了。
巧姐从秦钟腿上滑下来跑到秦可卿面前，仰起脸说姑姑今天最好看。秦可卿低头看着她，从桌上夹了一块红枣年糕放进她碗里，说巧姐也好看。巧姐又跑到邢岫烟面前说邢姑姑的香囊最香，岫烟不好意思地低下头，从袖子里取出一只新缝的香囊放在巧姐手心里。这是一只极小的香囊，专门给巧姐缝的，只有半个巴掌大，上面绣了一只歪歪扭扭的小猫——她不擅长绣花样，只能凭想象绣了几针。巧姐捧着香囊跑回秦钟面前举给他看，秦钟低头看了一眼说这只猫比探春那只灰猫胖些。巧姐说就是要胖，胖的猫好看。探春在一旁接话说她那只猫现在确实很胖，过了年要给它减食。
夜深了，守岁的烛火在正堂里燃得正旺。巧姐早已趴在平儿怀里睡着了，手里还攥着邢岫烟新缝的那只小猫香囊。冯紫英和柳湘莲在桌边划拳，探春和宝钗在石桌那边下棋，黛玉靠在竹榻上闭目养神。金钏儿端着一壶新沏的龙井从厨房出来，给每人都倒了一杯。智能儿坐在角落里捧着半碗热汤，用指尖在桌面上画了一道极细的水痕放在桌角。
秦钟和秦可卿并肩站在老槐树下。除夕的雪不知什么时候停了，月光从云层后面漏出来，把满院子积雪映成一片银白。老槐树的枝丫上挂了一层薄冰，在月光下像无数根细碎的银簪。她偏过头靠在他肩上，他伸手揽住她的腰，掌心贴着她腰侧的衣料，触感温热而安稳。她忽然说明天就是大年初一。他说嗯，巧姐要穿新棉袄拜年，金钏儿的红绳又该浸新的灵水了，老槐树再过不久又要发芽。她嘴角微微弯了一下，说年年都这样过。他收紧手臂把她箍紧了些，说明年也这样。远处大观园方向那枚令牌仍在缓缓自转，老槐树下的泥土里已不再有碎片。这个家走过来了，以后的每一个除夕，都会有人在正堂里亮着灯，等着每一个晚归的人。