张宝华被带进留置点的时候，天还没有完全亮透。
这是一个位于省城郊区的特殊场所，从外面看像是一栋普通的办公楼，五层高，灰色的外墙，窗户外装着防盗网。院子里种着几棵松树，修剪得很整齐。车子开进院子，穿过一道自动伸缩门，停在楼前的空地上。
穿黑色夹克的男人先下车，然后拉开后车门。张宝华被两个便衣搀扶着下了车。他的腿还是有些软，站不太稳。清晨的风吹过来，带着郊区特有的泥土和青草的气息，但他闻不到。他的所有感官都像是被一层厚厚的膜包裹着，外界的一切都显得模糊而遥远。
男人走在前面，两个便衣架着张宝华跟在后面。他们走进楼里，穿过一条长长的走廊。走廊两边是一扇扇紧闭的门，门上没有标牌，只有编号。地面铺着米色的瓷砖，擦得很干净，能照出模糊的人影。天花板上的日光灯发出冷白色的光，把整个走廊照得通亮，没有一丝阴影。
他们在一扇标着“203”的门前停下来。男人掏出钥匙，打开门，然后侧身让张宝华进去。
房间里很简单。一张单人床，床上铺着白色的床单和被子。一张小桌子，一把椅子。角落里有一个独立的卫生间，门虚掩着。窗户上装着防盗网，外面是天还没完全亮的天空，灰蒙蒙的。
“张宝华同志，这里是你的留置房间。”男人站在门口，语气依然平静，“按照相关规定，留置期间你不能与外界联系，不能见家属，不能使用通讯工具。你的随身物品我们会登记保管，留置结束后会返还给你。”
张宝华没有说话。他走到床边坐下，床垫很硬，坐上去能感觉到下面的弹簧。
“你先休息一下。上午九点，会有同志来跟你谈话。”男人说完，退了出去，关上了门。
门锁转动的声音很清晰，咔哒一声。然后脚步声远去，消失在走廊尽头。
房间里安静下来。张宝华坐在床边，环顾四周。墙壁是白色的，刷得很平整，没有任何装饰。天花板上有一个摄像头，红色的指示灯一闪一闪。他知道，自己的一举一动都在监控之下。
他躺下来，盯着天花板。摄像头的红灯规律地闪烁着，像一只永远不会闭上的眼睛。
不知道过了多久，门外传来脚步声。脚步声停在门口，钥匙转动，门开了。一个穿着白衬衫的中年男人走进来，手里拿着一个文件夹。他身后跟着一个年轻人，手里拿着记录本和笔。
中年男人在椅子上坐下，年轻人站在他旁边。
“张宝华同志，我是省纪委监委第七纪检监察室的副主任，我姓陈。”中年男人打开文件夹，“今天找你谈话，主要是想了解一些你在岩台市煤炭工业管理局工作期间的情况。希望你如实说明。”
张宝华从床上坐起来，看着这个姓陈的副主任。对方大约五十岁，头发梳得很整齐，戴着一副金丝边眼镜，表情严肃但不严厉。
“我……我配合。”张宝华的声音很低。
“好。那我们开始。”陈副主任翻开文件夹，“第一个问题。你在岩台市煤炭工业管理局担任局长期间，一共审批了多少笔煤炭产能置换指标转让交易？”
张宝华愣了一下。这个问题太宽泛了，他一时不知道该怎么回答。
“我……记不清了。大概……大概几十笔吧。”
“具体数字记不清？”
“时间太久了，真的记不清了。”
陈副主任从文件夹里抽出一份表格，推到张宝华面前：“这是我们根据岩台市煤炭工业管理局的档案整理出来的清单。从你担任局长的第三年开始，到离任前，一共审批了三十七笔产能置换指标转让交易。你看一下，有没有遗漏？”
张宝华接过表格，手有些抖。表格上密密麻麻地列着交易时间、转让方、受让方、转让价格、审批文号等信息。他的目光扫过那些熟悉的公司名称，看到了“瑞丰贸易有限公司”的名字，出现了七次。
“看完了吗？”陈副主任问。
“看……看完了。”
“有没有遗漏？”
“应该……应该就是这些。”
“好。”陈副主任把表格收回去，“那么第二个问题。这三十七笔交易中，有七笔的受让方是瑞丰贸易有限公司。这家公司的法人代表周建平，你认识吗？”
张宝华的心跳又开始加速。
“我……我不认识。”
“不认识？那为什么在短短两年内，你审批了七笔交易给这家公司？”
“这是……这是正常的工作程序。瑞丰贸易提交了申请材料，符合规定，我就批了。”
“符合规定？”陈副主任从文件夹里又抽出一份文件，“这是我们调取的瑞丰贸易的工商登记资料。这家公司注册资金只有五十万，经营范围是普通商品贸易，没有任何煤炭行业背景。而它从你手里拿到的七笔产能置换指标，总价值超过两千万。你觉得，一个注册资金五十万的公司，有能力承接两千万的煤炭产能指标交易吗？”
张宝华的额头上冒出了冷汗。
“我……我当时没想那么多。他们提交的材料齐全，我就批了。”
“材料齐全？”陈副主任拿出一份复印件，“这是瑞丰贸易当时提交的申请材料之一，一份所谓的‘资金证明’。上面显示瑞丰贸易在某银行的账户里有五百万存款。但根据我们调查，那份资金证明是伪造的。银行根本没有那个账户。”
张宝华的眼睛瞪大了。