林念的儿子叫林继。
名字是林念起的。继，继往开来的继。林念说，她爹娘把路走完了，她得接着走。她儿子也得接着走。林继从小听着外祖父外祖母的故事长大，听灵墟卫的老兵们讲，听天机阁的典籍里写，听北境的歌谣里唱。他没见过外祖父，但他知道外祖父是种地的，种出了一个世界。他没见过外祖母，但他知道外祖母是打仗的，打出了万世太平。
此刻他坐在外祖父对面，手里端着一碗酒，紧张得手心里全是汗。
林昭坐在椅子上，怀里抱着两个小的，腿上还坐着一个。他偏过头看着林继，目光平静而温和。林继五十多岁了，面相敦厚，鬓角花白，眉眼间有林念的影子，也有苏璃年轻时候的轮廓。他坐在那里，腰挺得笔直，端酒的姿势像在端军报，一丝不苟。
“你叫林继？”林昭问。
“是。”林继应了一声，声音有些紧，“娘起的。”
“好名字。”林昭点了点头，把怀里那个试图爬到他头上的小丫头按回去，“你娘小时候也这样，整天爬来爬去。有一回爬到我脖子上坐着，怎么都不下来。我驮着她走了一整个下午。”
林继笑了。他笑的时候眉眼舒展开来，那点紧张散了大半。“娘跟我说过。她说外公脾气好，驮着她满院子转，转得她头晕了还不肯下来。”
林昭也笑了。他低头看了看腿上那个小的，是个男孩，四五岁，正专心致志地拽他的衣带。他把男孩往腿上拢了拢，问林继：“你几个孩子？”
“三个。两个儿子，一个闺女。”林继朝院子里指了指，“大儿子在那边帮守儿搬桌子。闺女在灶台边上帮她娘盛汤。小的那个……”他顿了顿，扫了一圈院子，没找着，“大概又跑去田里玩了。那小子皮得很，一天到晚不着家。”
“皮好。”林昭说，“皮的孩子聪明。”
林继点了点头，喝了一口酒，然后把碗放下。他沉默了几息，似乎在斟酌措辞。然后他抬起头，看着林昭。
“外公，”他说，“娘走的时候，我守在她旁边。她让我给您带句话。”
林昭的动作停了一下。腿上那个男孩拽他的衣带，他没管。
林继说：“她说，‘告诉外公外婆，我守住了。家还在，田还在，守儿也在。’”
林昭看着林继，看了好一会儿。院子的喧闹声忽然像是远了，只剩下桂花树在头顶沙沙响着。他低下头，看着腿上那个男孩。男孩正仰头看他，眼睛又黑又亮，跟他曾祖母一模一样。
“你娘守得好。”林昭说。声音有些哑，但很稳。
林继点头。他端起碗，把剩下的酒喝完了。喝完酒，他放下碗，看着林昭，说了一句让林昭意外的话。
“外公，我想跟您学种地。”
林昭偏过头看他。
“我娘说您种地种得最好。”林继的语气很认真，不像是客套，“我种了一辈子地了，但总觉得还差些东西。娘说您当年种的灵草，一株能顶别人十株。我想学。”
林昭看着他。五十多岁的汉子，鬓角花白，腰板挺直，手上全是种地种出来的老茧。他看了一会儿，然后嘴角弯了一下。
“行。”他说，“明天早上跟我去田里。”
林继的眼睛亮了。他站起来，朝林昭行了一礼，动作利落，带着军人后代的做派。林昭摆了摆手让他坐下，说“以后别行礼了，都是一家人”。
林继重新坐下。他刚坐稳，院子那头传来一阵嚷嚷声。林念的孙子林守拎着个小男孩的耳朵走过来，那小男孩满身是泥，手里还攥着几只刚拔的灵草根。林继看了一眼，叹了口气。
“那皮小子是我小儿子。”他对林昭说，“一天到晚往田里跑，见着灵草就拔。说了多少回了，灵草不能乱拔，他嘴上答应，转头就忘。”
林昭看着那个满身泥的小男孩。男孩被父亲瞪了一眼，缩了缩脖子，但眼睛还在滴溜溜地转，一点都不怕。他看见林昭在看他，忽然挣开林守的手，跑过来仰头看着林昭。
“太姥爷！”他喊了一声，声音脆生生的，“我拔了灵草根，给你种！我娘说你会种地，我帮你种！”
林昭低头看着这个泥猴子。他蹲下来，平视男孩。男孩手里攥着几只灵草根，根须上还带着泥，有几根已经被攥蔫了。他伸手从男孩手里拿过一根，看了看，又还给他。
“灵草根不是这么拔的。”他说，“得连土一起挖，根须不能伤。伤了就活不成了。”
男孩歪着头看他：“那怎么挖？”
“明天早上跟我去田里。”林昭说，“我教你。”
男孩的眼睛亮了，用力点头。然后他攥着那几根蔫了的灵草根，转身跑了，边跑边喊“太姥爷教我种地了”。林继在旁边看着，嘴张了张，想说什么又咽了回去。
苏璃凑过来，手里端着一碗灵菇汤，往林昭手里一塞。“你倒好，”她说，“一回来就收了徒弟。”
林昭接过汤碗，喝了一口。汤很鲜，八种灵菇熬出来的，浓而不腻。他喝完了，把碗搁在桌上，偏过头看着苏璃。
“明天早上田里见。”他说，“你也来。”
苏璃挑了一下眉：“我去干什么？”
“教我外孙种地。”林昭说，“你教得比我好。”
苏璃盯着他看了三息，然后偏过头去。她的嘴角弯着，被夕阳照得柔和而明亮。院子里闹哄哄的，孩子们跑来跑去，大人围坐一桌吃饭聊天。桂花树在头顶沙沙响着，花瓣落了一院子。远处的灵草田在暮色中渐渐暗了，灵谷的穗子收拢了叶片。天边的晚霞烧得正红。