十四五岁的年纪，我和对象隔着屏幕聊最荒诞的话题——大脑是否存在主观意识，是否有第二人格会悄然苏醒，取代原本的自己，让第一人格永远沉睡。那时的我们不懂什么是心理学，只把模糊的猜想当成真实的恐惧，越聊越心慌，直到深夜才匆匆结束对话，躺在床上时，心脏还在不受控制地狂跳。
闭眼没多久，我陷入了梦境。起初是熟悉的场景，我和弟弟在院子里打闹，笑声清脆，可下一秒，我猛地清醒过来，清晰地知道自己在睡觉，脑子像蒙了一层厚重的雾，混沌又压抑。白天和对象聊的人格取代瞬间涌上心头，恐惧攥紧了我的心脏，我不想待在这个梦里，我要醒过来。
我盯着前方，心里默念要有一个深坑，两步之外，果然出现了一个漆黑不见底的大坑。没有丝毫犹豫，我纵身跳了下去。
剧烈的坠落感席卷全身，风刮过耳边，发出尖锐的呼啸，身体像是被无数只手拉扯，五脏六腑都翻涌起来。我以为会落地醒来，可猛的一震，我出现在一辆飞速行驶的大卡车上。铁皮车厢冰冷刺骨，耳边的风声更烈，卡车颠簸着，仿佛下一秒就会侧翻。我懵了，这不是现实，我还在梦里。
我咬牙，再次往前冲，从卡车边缘跳了下去。
又是一阵极致的坠落，眼前画面扭曲，再次站稳时，我站在一栋高耸入云的楼顶。脚下是悬空的深渊，楼下的景物缩小成模糊的黑点，风大得几乎要把我吹下去。恐慌开始蔓延，我意识到自己被困住了，无论怎么跳，都逃不出这个循环。
我开始反复坠落，从楼顶、从悬崖、从高楼窗台、从断桥边缘。每一次跳跃，坠落感都真实得可怕，骨头像是要被摔碎，喉咙里溢出压抑的尖叫，可声音刚发出来，就被风声吞噬。我能感觉到身体撞击地面的剧痛，能闻到血腥味在鼻腔里散开，可下一秒，又会出现在另一个高处，等待下一次自杀式的跳跃。
绝望像潮水般将我淹没，我累了，怕了，浑身发抖。就在这时，我猛地在床上坐了起来。
眼前是熟悉的房间，我松了口气，以为终于醒了。可仔细看去，这个房间空得诡异，没有家具，没有窗户，只有一张冰冷的床，四面墙壁惨白得刺眼，没有任何生气。这不是我的房间，我还在梦里。
恐惧瞬间攀升到顶点，我尖叫着，想要逃离这个空白的牢笼，可身体不受控制。画面开始加速，快得让我看不清场景，只记得不断地跳，不断地坠，不断地感受身体碎裂的疼痛，血腥味越来越浓，黏腻地沾在皮肤上，挥之不去。我像一个提线木偶，被无形的力量操控着，一遍又一遍走向死亡，永远看不到尽头。
意识在无尽的坠落中逐渐模糊，绝望吞噬了所有理智，我以为自己会永远困在这个梦里，被第二人格彻底取代。
就在我彻底放弃挣扎的瞬间，我猛地睁开眼。
真实的房间映入眼帘，月光透过窗户洒进来，温暖又真实。我浑身湿透，冷汗浸透了睡衣，身体止不住地颤抖，心脏狂跳得快要炸开，鼻腔里似乎还残留着梦里的血腥味，坠落的痛感还残留在四肢百骸。
我蜷缩在床上，不敢再闭眼，不敢再入睡。那一夜的恐惧刻进了骨血里，直到很多年后，每当想起那场反复坠落的梦，我依旧会浑身发冷，仿佛那个被困在梦里不断自杀的自己，从未真正醒来。