那道撕口，像根刺，扎在我心里。
船底的半本潮谱，我连夜揣回家，塞进装嫁妆的樟木箱底。可被撕走的那一页写了什么，我想破头也想不出来。
被撕的人知道，撕页的人也知道。
晚饭桌上，我试探爹：爹，家里那本潮谱，还在不？
爹夹菜的手停了。
哪本？
咱沈家的那本。看潮的。
谁跟你说这个的？爹把筷子放下，脸沉下来，看潮的事，不兴在外头讲。
我就是问问。村里人都说，沈家看得懂海。
村里人还说太阳打西边出来呢。爹给我夹了一筷子鱼，吃饭。
好吃好喝，就是不给看。
我娘看不下去：她爹，闺女又不是外人，翻翻怕啥？
你懂什么。爹把碗一推，老规矩，传手艺要看火候。她火候没到。
那啥算火候到了？
跌过跟头，才算数。
我在心里冷笑。爹跌的那个跟头，上一世跌了，这一世，我给他兜住。
第二天我软磨硬泡。第三天我帮忙晒网补网，一针一针，比村里巧手媳妇还密实。第四天，爹终于把柜子打开一条缝，让我瞄了一眼书脊。
又锁上了，钥匙贴身挂着。
澜丫头。爹说，潮谱是沈家的命。你一个丫头家，识几个字就行了，这个……
这个咋了？丫头看不得？
不是看不得。爹叹了口气，是太苦。沈家看潮的，都没落到好。你太爷爷，你爷爷，都是死在海上的。
他说这话的时候，背对着我。
我看着他后脑勺那圈白头发，忽然就不争了。
争不过的。那是两代人拿命换来的教训，他舍不得再让女儿碰。
行。那我就换个法子——让他自己把潮谱递到我手上。
沈家看潮，讲究一个字。爹不信我，谱就永远是锁着的。
那我就把挣出来。
先是虾笼，再是头风，我一样一样露，露得不动声色。
我先露了一手小的。
那天爹在滩上给虾笼挂坠子，挂完一看，皱眉：不对，这流不行，笼子白下。
挪去北边第三道流。我头也不抬，今晚小潮，水不急，虾贴着暗沟走。
爹斜我一眼：你懂个啥。
不懂才请教爹嘛。我笑，反正笼子空了，也不亏我这句。
爹被我噎得没话，到底把笼子挪了。
结果第二天一早，虾笼提上来，半笼青壳大虾，比别家多出一倍。
二叔沈满斗在边上看得直咂嘴：哥！侄女这双眼，比咱兄弟俩加起来都毒！
他把虾笼提起来掂了掂，又蹲下去挨个拨拉，越拨拉越服气：你瞧这虾，个头齐整，壳都青亮，昨晚她那一句，白挣二十斤。转头又冲我竖大拇指，侄女，往后你二叔这笼子，就指望你这一眼了。
爹闷声把笼子夺过去：看把你惯的。
惯啥，二叔不服气，真本事还不兴夸两句？你夸人家一句能掉块肉？
掉不了肉，能掉面子。爹说。
我在旁边听他们拌嘴，忍不住乐。二叔这个人，实诚得跟滩上的泥一样，踩一脚留一个坑。
堂弟沈小舟在旁边拍手：姐，教我教我！
去去去。爹把小舟扒拉开，念你的书去。
看潮又不耽误念书。小舟梗着脖子，姐，你教我，我帮你望风。
我笑：行，先教你一句口诀——潮涨八分鱼靠边，退到三分蟹上滩。
小舟念了三遍，念得比课文还熟。
念到第四遍，他把蟹上滩念成了姐上船，自己先乐得直不起腰：那俺也去船上，俺也去看潮！
二叔赶紧板起脸：你先把加减法看明白。上回卖螺，我让你数二十个一堆，你数出三十一堆，还说多的是海送的。
小舟不服：海那么大，送我十一个咋啦？
爹的嘴角动了动，到底没笑出声，只把虾笼往他怀里一塞：海送不送你不知道，这笼子你先提。提得动，才许跟着学。
小舟两手一沉，脸都憋红了，还咬牙不肯撒手。我看着他那股傻劲，忽然觉得潮谱若真能留住，也不该只锁在一个人的柜子里。它得有人念错、有人追着问，才会在日子里活下去。
爹嘴上说瞎猫碰上死耗子，转身却多看了我三回。
我又露了一手大的。
娘的头风犯了，疼得直捶太阳穴。我只说了一句：今晚别睡东屋，睡西屋，窗户开条缝。
西屋堆着杂货呢。娘皱眉。
搬开呗。我说，信我一回。
你一个黄花闺女，咋懂这些？
听风听出来的。我说，娘，咱家的窗，朝哪个口，风打哪进来，你比我还清楚吧？
娘半信半疑，挪了三天。
第三天，头风轻了大半。
娘不知道，那几晚后半夜转南风，湿气正对着东屋的窗缝灌。这是潮谱居潮篇里的话——前世那位远洋老船长，拿这个当顺口溜念了三十年。
半个月后，爹蹲在门槛上抽烟，忽然开口：丫头，你跟谁学的这些？
跟潮学的。我说，沈家人，不是天生就会看潮吗？
沈家人也得有人带。爹吐了个烟圈，没人带，看一眼海，就是看一眼水。
那要是有人，自己把带的人省了呢？
爹的烟停了停：你意思是，你无师自通？
差不多。我笑，跟海学的，海是我师。
爹吧嗒吧嗒抽烟，烟头明明灭灭。
半晌，他进屋，开了柜子，把潮谱拿出来，拍在我手里。
给你。他说，看不看得懂，随你。
我翻开潮谱，当着他的面，从第一页的潮汐口诀，背到最后一页的礁盘记号。
一字不差。
连爷爷那句批注旁边的小字——风大减半，流急让行，我都背出来了。
爹的脸，一寸一寸变了色。
这页小字，他声音都变了，你爷爷手写的，墨都洇了，你认得出？
认得出。我说，爹，这本谱，我认得比你早。
爹盯着我，半晌没说话。
屋里的煤油灯芯地爆了个灯花。
背得好。爹把潮谱从我手里抽回去，可背下来，不代表懂。
爹，那你懂吗？
我懂。
你怎么懂？
我在海上摔出来的。爹说，十七岁跟你爷爷出海，风浪里滚了三十年。
那你背得不熟，摔得熟。我说，我背得熟，再摔熟它，两头都占，不比爹强？
爹噎了一下。
他锁上柜子，钥匙塞回衣领里。
这上头的流路，年年变，月月变。爹说，老话讲，潮认人，不认字。你背的是死谱，海是活的。
那我就跟活的海对答案。
咋对？
你出题，海判卷。我说，对错你说了算。
爹盯着我，看了足足有十秒钟。
他把烟袋在鞋底磕了磕，我就考你一回。
爹，考砸了咋说？
考砸了，你就老老实实相你的亲，嫁你的人。
那考中了呢？
爹别过脸：考中了……随你。
随我？我笑了，这可是你说的。
沈家说出去的话，是锚。爹说，落了地，就拔不动。
那这话我可记下了。潮替我作证。
爹瞪我一眼，到底没再说什么。
烟锅里的火明了一下，又暗下去。
考题由我先出。我指了指他枕头边的旧闹钟。
那闹钟是爷爷留下的，走针不准，爹每天早上对着广播校两回。
现在几点？
爹瞅了一眼：晚上九点二十。
你先记下这个数。
我把潮汐口诀在心里又过了一遍，大汛的日脚、风向、月头，一样一样对过去。
月亮挂在东南，云走得急，滩头的水声比昨晚沉了半分。
屋里静得能听见灯花爆。爹抽了口烟，烟圈慢吞吞升上去，半天散不开。他忽然问：你算的时候，算不算我枕头底下那把老怀表？
不算。我说，怀表走的是人心，潮走的是天心，两码事。
那要是对不上呢？
对不上，就是天心没到，到了就对上。我顿了顿，爹，你信天，还是信怀表？
爹不答话，烟锅子磕在床沿上，磕出一串火星。
风口、月相、潮口，三样全咬上了。
我一字一句，说得又慢又稳。
今晚十一点四十七，东滩开始退大潮。我说，退到最底，凌晨两点，露金礁。
屋里静得能听见闹钟走针。
煤油灯的火苗跳了一下。
潮声从滩头传来，一声比一声沉，像退着的大水。
爹看看闹钟，又看看我，再看看海，来回看了三趟。
爹拿烟袋的手，停在了半空。