奥古斯死了整整一个月。
莱恩在发电厂门口的碎石堆上坐了一个月，没有进去，也没有走远。他的红色风衣褪成了灰红色，领子竖着，皱巴巴的，像一块被人揉过很多遍的旧布。胡子长了，乱糟糟的，遮住了半张脸。左手放在膝盖上，指甲全掉了，新长出的肉是粉红色的，嫩得像婴儿的皮肤，不敢用力握拳，一握就疼。右手还吊在胸前，绷带松了，垂下来一截，拖着地。他没有重新缠，也没有再看它一眼。
伊诺每天给他送热巧克力。四勺蜂蜜，烫的，甜得发腻。他接过去，喝，不说话。喝完，把杯子递回去。她接过去，拧上盖子，抱在怀里。站在他身后三步远的地方。站了很久。站了整整一个月。腿不疼，因为她在忍。
维克每天在厂房门口站着，嘴里叼着烟。左耳包着纱布，少了一半，伤口结痂了，像被狗啃过的饼干。烟没有点，他叼着，像叼着一根牙签。不敢点。怕点了烟，莱恩就不回来了。他不点，莱恩就不会走。他信这个，不信神。
艾薇儿每天从教堂的方向走回来，走到莱恩面前，停一下。不看他的脸，不看他的手，不看怀里那本圣经。只看他还在不在。在，她就走。不在，她就找。他没有不在过。她走了一个月，靴子磨破了，脚趾露出来，被碎石划出一道一道的口子。她没有换，继续走。
所有人都在等。等莱恩站起来。等深井会来。等奥古斯说的那道光重新亮起来。他没有站起来。没有光。深井会也没有来。
第三十一天，他动了。
不是站起来，是换了个姿势。坐得太久，胯骨麻了，腿也麻了。他往前挪了一下，膝盖磕在碎石上，疼。疼了就知道自己还活着。他跪在那里，低着头，看着地上的碎石。灰色的，被雨水冲干净了，没有灰，没有血，没有奥古斯的痕迹。他伸出左手，手指秃了，肉还是粉的。摸了一块碎石。石头是凉的，尖锐的。捏起来，放在手心里，握紧。石头硌进肉里，疼。他没有松手。
莱恩。伊诺站在他身后，声音很轻。你在做什么？摸石头。石头有什么好摸的？石头是凉的。神父的灰也是凉的。凉了就不在了。她把保温杯递过去。他没有接。不喝？不喝。你一天没喝了。不渴。你的嘴唇裂了。裂了就裂了。
她把杯子收回去，拧上盖子，抱在怀里。蹲下来，和他平视。你跪了多久了？不知道，没数。你起来。不起。你跪着，神父也看不到。他知道。他知道，但他不会回来。我知道。你知道还跪？跪着，他就能看到。他在字里。字能看到。
她看着他，黄色的眼睛里有一层水光。伸出手，握住他那只没有指甲的左手。手指秃了，肉是硬的，凉的。她的手也在抖。你跪了一个月了。你的腿会废。已经废了。没废。还能走。能走就能跪。
她松开手，站起来，走回厂房门口，靠着墙。脸埋进围巾里。围巾是她织的，灰色的，毛线粗，织得不好。她埋了很久，久到围巾湿了。她在哭，没有声音。
莱恩跪在碎石堆上，低着头。风吹过来，卷起一片灰烬，落在他的头发上。他没有拍掉。他闭上眼睛。想奥古斯说过的话。想他说，祂不在，我在。想他说，你活着，就够了。想他说，光会亮的。想了很久，久到太阳落了，月亮升起来。月亮是灰白色的，隔着云层，很淡。他在看那道光。光很弱，但他能看到。
神父。你说光会亮的。没有人回答。神父。你说祂不在，你在。你不在，我在。风吹过来，没有回答。但他听到了。不是声音，是风。风在说——在。神父。你在哪？风停了。没有回答。
他睁开眼睛。眼睛是黑色的，很亮。不是光，是他自己的眼睛。眼睛在，光就在。
撑着地面，左手，站起来。膝盖在抖，小腿在抖，大腿也在抖。但没有倒。站直了，抬起头。看着东边的天空。灰白色的，很淡，云层很厚。伊诺。一个月了。一个月了。深井会还没来。没来。他们在等什么？也许在等你站起来。我站起来了。
他转身，走回发电厂。艾薇儿站在门口，芙蕾雅站在她旁边，维克靠着墙，米莉坐在行军床上，疤脸掐灭了烟，卡洛斯从角落里站起来。所有人都在。都在看他。
他走到墙角，抱起两本圣经。一本旧的，书脊磨破了，封面的金字脱落了。一本新的，书皮还是硬的，边角没有磨损。他把保温杯夹在腋下，里面是奥古斯的灰。十字架放在杯盖上，用一张扑克牌压着。黑桃A。维克的。
走到门口，停下来。转身。看着所有人。莱恩。艾薇儿的声音很轻。你要去哪？去等。去哪等？去外面。外面冷。不冷。你的手在抖。抖了也不冷。
他走出厂房，走进灰白色的光里。伊诺跟在后面，其他人也跟着。他在碎石堆上站住了，没有坐。两本圣经夹在腋下，保温杯抱在怀里。站了很久，久到腿不抖了，久到风吹干了脸上的灰。
伊诺站在他身后三步远的地方。莱恩。嗯。你在做什么？在站。站什么？站着。站着，神父就能看到。他死了。看不到。能看到。他在字里。字能看到。
风从东边吹来，卷起灰烬。灰烬落在他的风衣上，他没有拍掉。看着天空。不早了，天快黑了。天黑了也不走。为什么？因为天黑了，光才能看到。
太阳落了。月亮升了。灰白色的光照在他脸上。他还在站着。
第二天。第三天。第四天。他站着，不动。不吃，不喝，不睡。伊诺端着保温杯站在他身后，杯子里的热巧克力凉了，热了，又凉了。她没有换。
第四天傍晚，他开口了。声音很小，像砂纸擦过玻璃。如果没人挡在前面，那我来。
所有人都听到了。伊诺的眼泪流下来了。不是无声的，是那种憋了太久、终于忍不住的哭声。她没有擦，让泪顺着脸往下淌，滴在围巾上。莱恩。你终于说了。说了。你准备好了？准备好了。准备好打深井会？准备好死。死不是准备好了。活才是。活也行。
他低头看着自己的左手。手指秃了，指甲还没长出来，肉是粉色的。他握了握拳，疼，但能握住了。右手还吊着，但左手还能用。
他迈出一步。右腿，左腿跟上。很慢，但不抖了。走出发电厂的院子，走上碎石路。伊诺跟在他身后，三步远。所有人跟在她身后。
没有人说话。风停了。灰白色的光照在地上。他的影子很短，缩在脚底下。像一个刚开始走路的人。走得慢。但没有停。
走了很远，远到发电厂变成了一个小黑点，远到看不到其他人了。但他没有回头。他只是一直走，走向东边，走向那道灰白色的光。光没有变亮。但他近了。