四天后。
京城竹叶巷，霍家大院。
方晓棠陪着温秀英从火车站出来的时候，是下午两点。
温文宁在院门口等着。
远远地看见一个瘦小的身影跟在方晓棠后面，走路不快，左手拎着一个布袋，右手攥着衣角。
走到院门口十步远的地方，温秀英停住了。
她抬头看了看院门上方的门牌，又低头看了看自己脚上沾了灰的黑布鞋。
方晓棠回过头。
“温姐姐，到了。”
温秀英没动。
她的目光越过方晓棠，落在了院门口站着的温文宁身上。
温文宁穿着一件白色衬衫，头发扎成马尾，腰背挺直，站在原地像一棵小白杨。
温秀英的嘴唇哆嗦了一下。
她盯着温文宁的脸看了五六秒，眼泪就下来了。
“你……你跟予棠姑姑长得一模一样。”
温文宁走上前，握住了她的手。
手很粗糙。指节粗大，指腹上全是老茧。
纺织厂挡车工的手。
“温阿姨，进屋说话。”
温秀英被她牵着走进了院子。
院子里干干净净的，地砖上一片落叶都没有。
经过影壁的时候，温秀英的脚步又慢了。她左看右看，像是想把这个院子的每一个角落都记住。
“大。”她轻声说了一个字。
“比我爸的院子大多了。”
温文宁没接话，把她引到客厅坐下。方晓棠去倒茶了。
沈正远从书房里出来。
他换了件干净的深蓝色中山装，头发梳得整整齐齐。
温秀英一看见他，身子往前倾了倾，手扶着沙发扶手，使劲辨认。
“您是……沈正远沈伯伯？”
沈正远走到她面前，站定。
八十八岁的老人，背还是直的。他从上往下打量着温秀英，眼眶慢慢红了。
“你是予川的闺女？”
温秀英点头，嘴唇抖得厉害。
“我爸……我爸在世的时候老念叨予棠姑姑。他说他这辈子最对不起的人就是他妹妹，一走就再也没见上面。”
沈正远在她对面坐下来，沉默了很久。
“你爸什么时候走的？”
“1985年。胃癌。”温秀英擦了擦眼泪，“走之前还在问，妹妹找到了没有。我骗他说找到了，在京城过得挺好。”
沈正远闭上了眼睛。
温文宁坐在旁边，没有出声。
方晓棠端着茶进来，看见这场景，把茶杯轻轻放在桌上，坐到了旁边。
过了好一会儿，沈正远才开口。
“秀英，你爸是个好人。他走之前念着予棠，予棠在世的时候也念着他。”
温秀英哭着点头。
“沈伯伯，我爸留了一封信。写给予棠姑姑的。”
她打开布袋，从里面掏出一个用旧报纸包着的东西。
报纸拆开，里面是一个泛黄的信封。
信封的右上角写着五个字——“予棠妹亲启”。
字迹工整，是用钢笔写的，墨水已经褪成了浅褐色。
温秀英把信封放在桌上，双手推向温文宁。
“这封信我爸写了没寄出去。1958年他被打成右派，信被没收了。平反以后信还在档案袋里，但他没去要。”
“为什么？”温文宁问。
温秀英低下头。
“他说他没脸寄。他说他当年要是不走，留在京城照顾妹妹，妹妹就不会出事，兄妹俩也不会走散。”
沈正远的手在桌面上攥紧了。
“不是他的错。”老人的声音很低，“谁也不知道会发生这些事。”
温文宁拿起信封。
信封没有封口——准确地说，封口的胶水早就干透脱落了。
她抽出信纸。
两页纸，正反面都写满了字。
字很小，行距很密，是纸张紧缺的年代特有的写法。
温文宁一个字一个字地读。
“予棠妹：
见字如面。哥在保定一切都好，勿念。
离家已十年有余，常思吾妹。闻汝在京城军医院行医，甚慰。温家五代行医，到了你这一代，总算没有断了根。
爷爷走之前把药典交给了你。这是温家的命根子。哥学的是文，不是医，接不了这个担子。你比哥强，你能接住。
哥只有一个请求。
药典里的方子，是祖宗传下来的。你用它救人，天经地义。但千万要藏好。
乱世里什么都缺，药方比黄金还值钱。盯着这本书的人不会少。
你一个女人家在外头不容易。遇事多留个心眼，别太相信身边的人。
哥不在你身边，帮不了你。只能写这几句话，权当是当哥哥的最后一点用处。
秀英已经六岁了，长得像你小时候。等天下太平了，哥带她来京城看你。
你的哥哥予川。
民国二十九年秋。”
温文宁把信纸放在桌上。
1940年秋天。
外婆还活着。
距离她被害还有不到半年。
而这封叮嘱她“藏好药典、别太相信身边的人”的信，从来没有寄到她手里。
“外公，”温文宁的声音平稳，但握着信纸的手指用力，“您看看。”
沈正远接过信纸，戴上老花镜。
他看得很慢。
看完之后，他把眼镜摘下来，放在桌上。
老人的手在发抖。
“予川说得对。他让予棠藏好药典，不要太相信身边的人。”
沈正远的目光落在信纸上的一行字——“盯着这本书的人不会少”。
“他当时就看出来了。”
温文宁点了下头。
“外婆的哥哥虽然不学医，但他比谁都清楚这本药典的分量。”
温秀英在对面坐着，双手搅在一起。
“我爸一辈子都后悔没把这封信寄出去。他说如果姑姑看到了这封信，也许就会多留个心眼。”
温文宁看着她。
“温阿姨，这不是您爸的错。就算信寄到了，该发生的事也拦不住。”
她停了一下。
“但药典保住了。外婆把它藏在了房梁上，五十年后我找到了。”
温秀英抬起头，眼里全是泪。
“找到了？”
“找到了。”温文宁站起来，走到书房门口，从书架上取下蓝封面的手抄本，放在温秀英面前。
温秀英的手伸出去，碰到封面的时候猛地缩回来。
“这是……”
“温氏秘验方。予棠录。”温文宁说，“外婆亲手抄的。一百二十三个方子，一个不少。”
温秀英捧起药典，双手颤抖。
她翻开扉页，看见“予棠录”三个字，哭出了声。
“姑姑……”
她把药典贴在胸口，哭得弯下了腰。
沈正远站起来，走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
“秀英，别哭了。予棠的心血没有白费。文宁接住了。”
温秀英哭了很久才平下来。
她把药典放回桌上，用手帕擦干脸。
“文宁……我能这么叫你吗？”
“当然可以。”
“文宁，我来找你，除了想看看予棠姑姑留下了什么，还有一件事要告诉你。”
温文宁看着她。
温秀英犹豫了一下，像是在下什么决心。
“我爸生前跟我说过一件事。”
“什么事？”
“他说——”
温秀英的声音压得很低。
“姑姑在温家祖屋的地下室里，藏了一个铁皮箱子。”
温文宁的脊背绷直了。
“我爸说，箱子里装的东西，比药典还要紧。”
温秀英的目光跟温文宁对上了。
“他说箱子，到现在可能还在。”