民国二十年的腊月，广元城外的北风刮得呼呼响。
十岁的马锦汉趴在姐姐背上。
隔着一层单薄的破布袄，他能清楚地摸到马小兰突出的肩胛骨，随着她的粗气一硌一硌的。
他觉得自己是个累赘。
“姐，你把我放下来嘛，我自己走。”马锦汉冻得嘴皮发麻，声音直打颤。
马小兰头也没回，只把反兜在背后的双手又紧了紧：“莫说瓜话。再走两里地就到李庄了。”
马锦汉知道，姐姐脚上的布鞋底早磨穿了。
这一路走来，路上每隔几步就印下一个带血的脚印。
他心里直冒酸水，恨自己这双长满冻疮的腿走不动路，只能拖累姐姐。
天黑透时，姐弟俩缩在破庙的干草堆里。
马小兰哆嗦着从怀里摸出半块红薯。
红薯皮皱巴巴的，还带着她胸口的体温。
她用力掰成一大一小两截，把大的那截往马锦汉怀里塞。
“吃。”
马锦汉缩着手往后躲，咬紧了牙不接：“我不饿。姐你吃。”
马小兰蹲下身，硬掰开他冻得发紫的手指，把红薯按进他掌心。
“汉娃乖，姐真不饿。”她咧开嘴，嘴唇冻得发乌，裂开了好几道血口子。
“姐要是饿了，就闻闻你头上的味，比肉都香。”
说罢，她拿长满冻疮的手揉了揉马锦汉的脑袋：“算命的说了，我们汉娃是当大官的命。”
马锦汉握着那块温热的红薯，眼泪吧嗒吧嗒往下砸。
他大口咬下去，噎得直打嗝，立马把剩下的半块往马小兰嘴边递。
马小兰倔强地偏过头，不接。
她把弟弟的脑袋按进怀里，下巴用力抵着他的头顶，没再吭声。
马锦汉窝在姐姐怀里，在心里暗暗发狠：等自己长大了，一定让姐姐天天吃上白面馍馍。
三年后，李庄镇东头的土坯房。
马锦汉捡完柴回来，看着姐姐在院子里帮人洗衣服。
大户人家的衣裳堆成山，数九寒天的井水冷得刺骨。
马小兰手背上的裂口流着黄水，她就抓一把灶膛里的草木灰糊上，接着搓洗。
马锦汉看在眼里，心里急得冒火。
他跑去镇上找活干，人家嫌他岁数小，全给撵了回来。
除夕夜，马小兰破天荒地端着一个土碗从外头跑回来。
“汉娃，快来吃肉！”
碗里是白水煮的便宜猪大肠和猪肺片，上面浇着一层红油蒜泥。
马锦汉咽着口水蹲在灶台边：“姐，你哪来的钱买肉？”
马小兰两手托着腮帮子看他：“我求馆子里的李师傅教我调的蘸水。下水不值钱，你快吃。”
马锦汉端起碗往嘴里刨，满嘴的油香混着蒜辣味。
他夹起一块肠子递过去，马小兰却推开他的手。
“我不爱吃这个下水味，你吃。”
马锦汉嚼着肉，鼻头发酸：“姐，等我以后挣了大钱，天天给你买大肥肉吃。”
马小兰点头应声：“要得，姐等你挣大钱。”
可马锦汉没能等到挣钱的那天。
他十六岁那年，姐姐也十九岁了。
镇上的盐商托媒人递了庚帖。
盐商是个四十多岁的鳏夫，要马小兰过去伺候三个半大娃。
马锦汉气得要去撕那张红帖子，被马小兰一把拉住。
当天夜里，马小兰把压在灶台砖头底下的铜板全翻出来，加上盐商的聘礼，一文一文地数。
马锦汉坐在床沿，浑身直打摆子：“姐，我不让你嫁！我明天就去码头扛大包，我养得活你！”
马小兰没搭腔，只把那些钱全缝进一个粗布包袱里，塞到他的床板底下。
办喜宴那天，马锦汉一个人躲在盐商院子角落的矮墙根下，主家也没说让他上桌。
他听着前院敲锣打鼓，只觉得胸口憋得要炸开，闷得喘不上气。
马小兰穿着一身红嫁衣，端着一个碗找了过来。
她蹲在马锦汉面前，把碗搁在他膝盖上。
聘礼虽然三块大洋，但盐商有的是钱大搞婚礼排场。
连李庄最厉害的老师都请来掌厨，这就是他亲手做的蒜泥白肉——姐弟俩馋过多少次了。
“汉娃。”
马锦汉低着头，咬紧了后槽牙，一声不吭。
他怕自己一开口，就会拽着姐姐逃出这个院子。
“把钱藏好。姐这辈子也就这样了。”
马小兰伸手理了理他乱发，手指有些发抖，重重地点在他的眉心。
“拿到钱好成家立业。老汉和娘走的时候，交代姐要帮你看顾好，姐做到了。”
马锦汉捏紧了拳头，指甲掐破了掌心。
“姐……我吃！”
他没有哭，他端起碗，大口大口把那碗蒜泥白肉往嘴里塞。
肉片上的红油混着一点红糖的回甘，滑进喉咙，却辣得他五脏六腑都在抽搐。
他连碗底的红油都用舌头舔得干干净净。
他要把这个味道刻在骨子里。他要在外头活出个人样，拿钱把姐姐赎回来。
民国二十七年。
马锦汉背着那个缝满钱的包袱，报名进了川军——老子要杀鬼子，当大官！
炮火连天，肉搏冲锋。
子弹打穿肩膀没能要他的命，刺刀挑破肚皮，他把肠子塞回去勒紧绑腿，也还是活了下来。
从死人堆里爬出来，他脑子里只有一句话：活着回去见姐姐。
1949年，抗战终于胜利，全国解放！
拖着一条瘸腿的马锦汉，退伍回了李庄镇。
镇东头那间土坯房墙塌了半边，灶台早成了平地，那块砖头上长满了青苔。
马锦汉找遍了整个镇子，可没有马小兰的半点踪迹。
隔壁的婶子告诉他，盐商一家三年前被土匪全杀了，马小兰也在里头，尸骨无存。
马锦汉拄着一根木棍，站回那间破屋的门槛前。
没在死人堆里掉过一滴眼泪的汉子，突然跪在长满荒草的院子里，把头重重磕在泥地里，发出凄厉的嚎叫。
他活着回来了，他的天却塌了。
天黑了，又亮了。
风刮过倒塌的土墙，除了满地杂草，什么都没留下。
……
大堂里。
马锦汉哽咽着，再也说不下去。
他闭紧了眼，脖子上的青筋暴起。
“后来……我去学蒜泥白肉，做了几十年，始终差那一点点火候，没有。”
他艰难地咽了口唾沫，喉咙里的声音碎成了渣。
“今天……我终于又吃到了。”
大堂里没人说话。
马玲把脸埋进何军强肩窝，肩头一耸一耸。
贾月荷别过脸去，袖口按在眼角。
蒋明缩在门帘后头拿围裙堵着鼻子不敢出声。
瑶瑶窝在许月吟怀里，小手捏进妈妈衣角，小泪珠在脸上滑落。
虽然很多内容听不懂，但那种情感的渲染，小孩子是最敏感。
许月吟低头亲了亲女儿发顶，自己的睫毛也湿透了。
邓逐叹了口气。
他转身走到柜台旁，拎起茶壶，往马锦汉面前的空杯里斟满竹叶青。
茶汤冒着细白热气。
他把杯子往前推了推。
“老爷子，这蒜泥白肉的调料是我拿红糖熬的，底味是甜的。”
马锦汉抬起头，对上邓逐的目光。
“你姐苦了自己一辈子，就是盼你过甜日子。你好好活着，替她看这太平盛世、吃饱穿暖……她才算没白疼你这个弟弟。”
马锦汉浑身一震，僵在了木椅上。
他张开嘴，喉咙深处挤出一声嚎哭，压抑了几十年的情绪终于决堤。
十指紧紧箍住那杯竹叶青，眼泪“叭嗒叭嗒”砸进茶汤里，溅起几点水花。
何军强急忙扭过头去，强行把眼泪憋了回去。
那撕心裂肺的嚎哭声在大堂里回荡了很久，硬生生把所有人的眼泪都逼了出来。
瑶瑶从妈妈怀里探出脑袋，从兜里掏出最后一颗水果硬糖，踮着脚尖塞进马锦汉手心里。
“爷爷，糖糖给你！甜的哦，吃了就不哭了嘛！”
马锦汉低头看着手心那颗皱巴巴的糖，半响，他才哑着嗓子挤出一句：
“乖……”
何军强走到邓逐面前，一向大男人的他也鼻头通红：
“邓老板……今天这顿饭的恩情，我何军强记一辈子。”
邓逐摆了摆手：“何厂长客气了，老爷子心里堵了几十年的东西，总得有个口子出来。”
长椅上，马锦汉的脊背重新挺得笔直。
他转过身，定定看向邓逐，伸手拍了拍邓逐的肩膀。
“后生……你那碗肉，做得好。”
他顿了顿，他眼里的神采终于定了下来。
“我这辈子吃过的席面不下几百桌。能让我想起姐姐味道的……你是头一个。”