孙大勇盯着那封帖子看了半晌，酒碗往炕桌上一顿，抓过来撕开。
红纸一张，一个地址，一个时辰，落款一个字，仓。
店伙计在边上伸着脖子。孙大勇把红纸揉成一团，又展开抚平，揣进怀里，嘴里骂了半句，骂的什么，伙计没听清。
次日晌午，砖塔胡同堂屋。
仓爷拨着茶盖，没让他坐。
“牌子都叫人撸了，还有脸来吃我这碗饭？”
“饭得吃。”孙大勇脖子梗着，“姓李的为七块钱开我，这口气咽不下。”
“咽不下的人多了，我这儿不收闲气。”仓爷呷了口茶，“空口的话，我不信。”
“那爷问。”
“李岗库里，夜里几道岗？”
“两道。前半夜赵铁柱，后半夜换班，钟点没准，他高兴几点换就几点换。”
“钥匙你管过？”
“没沾过手。钥匙拴在他身上，睡觉都压着。”
仓爷拿茶盖刮着碗沿，刮了三圈。
“行，是实话。你要张口就说管过钥匙，我这会儿已经打发你了。”
茶盖磕回碗沿。
“李岗的货，后儿过青石口。哪辆车，什么时辰，你去摸来。摸得准，你进门。摸不准，哪来的回哪去。”
孙大勇在原地杵了两息，扭头走了。
当夜，干部楼。
孙大勇把话一字不差学了一遍，站在桌前，手不知往哪儿搁。
李岗翻着合作社的登记册，头也没抬。
“后儿卯时三刻，青石口，两车粉条干菜，走合作社账的粗货。你原话报给他。”
“科长，这要是叫他劫了……”
“他验货还来不及，顾不得劫。”李岗合上册子，“北山的线不能给，南线的线不能提，能给的就是这种明面账上的粗货。他派人去道口蹲，蹲得起。真伸手抢，四十块，我认赔。真话最贵，也最便宜，给他一条咬不疼的。”
孙大勇咂摸着这话，后槽牙咬了咬。
“那我去了。”
“别扭着去。”李岗补了一句，“报完信，他要你做什么，先应下，回头报我。”
孙大勇揣着这话，当夜回报砖塔胡同。
仓爷听完，没点头也没摇头，摆摆手让他去了。转头，一个跑腿的被打发去了青石口。
后儿天没亮，青石口道口。
跑腿的缩在草垛后头数更点，脚底下跺了一遍又一遍。
卯时三刻，骡铃响了。两辆大车进道口，车上粉条干菜，押车的是北山的老面孔，跟道口脚夫打着招呼，一站没停。
跑腿的缩回头，一脚深一脚浅回报砖塔胡同，时辰、车数、货色，一个字不差。
他对面的茶棚里，赵铁柱放下茶碗，把这张脸也记进了小本。
堂屋里，仓爷听完，笑了，亲手给孙大勇倒了碗茶。
“从明儿起，你跟着老蔫，码头上接应的活儿归你跑。”
二十块银元推过桌面。
“先拿去安家。拿了我的钱，就是我的人。”仓爷顿了顿，“马三挨的那顿，你听说了。他到今儿还喊冤。我这儿，冤不冤不打紧，有用没用才打紧。”
孙大勇把钱揣了，腰弯到一半又挺直，别扭劲儿全摆在脸上。
“谢爷。”
老蔫在边上垂着手。爷眼下缺人，腊月二十三那票，要人跑腿，要人接应，一条保卫科撵出来的狗，知根知底又憋着气，正是合用的时候。爷赏茶赏钱，赏的是一条狗。狗链子另一头攥在谁手里，爷看不见。
当天夜里，中转库。
老蔫把两只布袋分别塞进二掌柜和师爷怀里。布袋沉，一掂，银元碰着银元。
“谁的？”二掌柜掂着袋口。
“别问。钱不假，话也不假。”老蔫压着声，“捎话的就一句，到时候站他身后，帮腔越凶越好。”
师爷捏着布袋，半天没言语。
“这是买咱俩的嘴。”
“买咱俩站的地方。”二掌柜把布袋揣进怀里，“腊月二十三，风往哪儿吹，咱俩往哪儿倒。”
两人谁也没提门缝那张纸条的事。钱收了，话记下了，就够了。
同一夜，回春堂。
老周来抓药，柜上伙计一边包一边唠，满仓咋好几天没来柜上了。
“投亲去了。”
门口棉帘一掀，进来个人。伙计隔着柜台招呼。
“李科长，您的安胎药齐了，阿胶另包，魏先生交代，头一副先煎半个时辰。”
那人道了声谢，接过药包，转身掀帘。
就这一转身的工夫，老周看清了那张脸。
那张脸他认得。前年冬天，满仓旧疾翻了，半夜抬进厂医务室，值夜的就是这个年轻配药员，守了一宿，把人从鬼门关拉了回来。他后来提两包点心去谢，人家没收。
李科长。爷一天骂三遍的李科长，就是这个人。
手里的药包抖了一下，纸角窸窣响。
他付了钱，掀帘回家，一路没回头。
当夜，账房。
烧账那夜起，真账就从夹墙里请出来，搁在樟木箱里，爷要随时翻。今夜老周开了箱，把册子抱出来，蹲在东墙根。书架第三格后头，两块青砖是活的，机关三十年没第二个人碰过。
搁在箱里，爷一句话就能提走，提出去，再也要不回来。塞进夹墙，东西还在他手里。
砖缝里的手在抖。
给干部楼递个信的念头刚冒头，就叫他掐了。仓府的眼睛盯着他家门口，账房踏进干部楼一步，两条命都不够填。
爷放了话，他进去蹲着，家里人爷替“照看”。照看两个字，压得他几宿没合眼。怀里孙子的描红本硌着肋骨，那个“人”字，他替孙子描完了最后一捺。
册子摊在膝上，他翻到中间一页。公家口上三位，年月、数目、经手，底下压着爷的花押。
抄件能赖，原件赖不掉。全册就数这一页要命。
他把这一页撕下来，撕口齐着装订线，折成小小一方，裹进油纸。
里屋，老伴把给满仓捎的棉袄棉裤叠好，包袱皮摊在炕上。
“多絮了二斤新棉，北边冷。”
“嗯。”
包袱皮上写地址，北山赵家堡子，收信人周满仓。儿子走后第三天，有人从门缝塞进这张字条，就这一个地址，别的一个字没有。
老周没问。儿子活着，囫囵着，还能收包袱，就够了。
他把油纸包压进棉袄夹层，针线走了两趟，缝死，线头咬断。
包袱皮系紧，活扣。
窗外有人咳嗽了一声，是仓府派来看门的。
老周坐在炕沿上，听那脚步声踱过去，又踱回来。
他吹了灯。
炕头上，包袱四四方方，等天亮。