邮局在学校的东门外，隔着一条马路。
灰白色的两层小楼，门口挂着绿色的招牌，上面写着“汉东邮政”四个字，字体是那种标准的印刷体，方正，刻板。
门是玻璃的，推起来有些重，门轴缺油，发出吱呀的响声。
祁同伟站在门口，手里捏着一张纸条，上面写着一串数字。
港城的长途区号，和一个人的电话号码。
他深吸一口气，推门进去。
邮局里很安静，灯光是白色的，照得整个大厅亮堂堂的。
地面是水磨石的，被拖把拖得发亮，能照见人影。柜台后面坐着一个中年妇女，穿着绿色的制服，头发盘在脑后，正低头织毛衣，毛线针在她手里飞快地动着，发出细微的碰撞声。
大厅一侧有几间电话亭，木框玻璃门，里面有一部老式拨盘电话。
玻璃门上贴着“长途电话”四个字，红纸黑字，边角有些翘起来了。
他坐下来，把纸条放在电话机旁边，拿起听筒，贴在耳边。
听筒里传来嗡嗡的电流声，像是很远的地方有人在说话，但听不清。他等了一会儿，拨号音响起，嘟嘟嘟的，单调而沉闷。
他开始拨号。
手指伸进拨盘，卡住，顺时针转到尽头，松开。拨盘回位的声音很慢，像是有什么东西在齿轮里卡住了。
一个数字，两个数字，三个数字……
八个数字拨完，听筒里传来等待接通的嘟——嘟——声，一声比一声长。
祁同伟握着听筒，手指在桌面上轻轻敲着，一下一下，不紧不慢。
他在等。
等一个他救过的人，等一个也许愿意帮他的人。
电话那头咔嚓一声，接通了。
“喂？”
一个女人的声音，慵懒的，带着一点沙哑，像是刚睡醒，又像是一直没睡。背景里有音乐声，很轻，不知道是什么曲子，旋律像水一样流淌。
“是我，祁同伟。”
电话那头沉默了一秒。
“哟，”女人的声音一下子亮了，像是换了一个人，“小英雄，怎么想起给我打电话了？”
祁同伟没有寒暄，直截了当：“我需要一批货。”
“什么货？”
“bp机，数字传呼机。”祁同伟的声音很稳。
“要多少？”
“一千台。”
“什么单价？”
“一千一台。”
电话那头又沉默了。
这一次沉默更长，长到祁同伟能听见自己的心跳。
他握着听筒的手微微收紧，指节有些发白。玻璃门外，那个穿绿制服的女人还在织毛衣，毛线针在灯光下闪着银光，一下一下，不急不慢。
“一千台？”女人的声音终于响起来，带着一丝笑意，“你一个穷学生，要这么多货干什么？”
“学校比赛，经济实战演练。”祁同伟说，“我要赢。”
“赢？”女人重复了一遍这个词，像是在品味什么，“赢了对你有什么好处？”
祁同伟沉默了一瞬。
“保住学生会副主席的位置，让那些看不起我的人闭嘴。”
他顿了顿，“还有，证明给一个人看。”
电话那头传来一声轻笑。
“什么人？”
祁同伟没有回答。
女人也不追问，话锋一转：“一千台数字机，单价一千，你知道这个价格在市场上拿不到吧？这是给你的人情价。”
“我知道。”
“一百万的货，你一个学生，钱从哪儿来？”
祁同伟握着听筒，目光落在玻璃门外。夕阳的光从窗户照进来，落在大厅的地面上，橘红色的一片，把那个织毛衣的女人的影子拉得很长。
“我和二十八家商户凑的，”他说，“每家出三万多，总共将近一百万，钱已经准备好了，你那边货到，我这边就能付款。”
电话那头安静了一瞬。
女人没有立刻说话，像是在想什么。背景里的音乐还在响，旋律很轻，像水一样流淌。
“你倒是动作快，”她终于开口，声音里带着一丝意外，“二十八家商户，你都谈妥了？”
“谈妥了。”祁同伟说，“合同签了，钱也基本到位，就等货了。”
“你就不怕他们反悔？”
“不会。”祁同伟说，“他们现在没有别的选择。”
女人沉默了几秒，忽然笑了。那笑声不大，但很真，像是被什么东西逗乐了。
“祁同伟，”她说，“你这个人，做事胆子真大。”
祁同伟没有接话。
“不过，”女人的话锋一转，语气变得随意起来，像是做了一个很小的决定，“钱的事不急，货你先拿去卖，钱什么时候有了什么时候给。”
祁同伟愣了一下。
“什么意思？”
“意思就是，”女人的声音慵懒而笃定，“这一百万，我先垫着，你那边什么时候回款，什么时候给我，不急。”
祁同伟握着听筒的手微微发紧。
“你不怕我亏了？”他问。
“怕什么？”女人轻笑一声，“一百万而已，我还亏得起。”
祁同伟沉默了几秒。
玻璃门外，那个穿绿制服的女人放下毛线，站起来伸了个懒腰，影子在灯光下晃动。
“为什么？”他问。
“因为你这个人，值这个价。”女人的声音收起了笑意，变得认真起来。
“我这么多年，看人没走过眼，你那天敢救我，我就知道你是个能成事的人，一百万放在银行里，利息就那么点，放在你身上，也许能翻出更大的浪。”
祁同伟的喉咙有些发紧。
“谢谢。”他说。
“别急着谢。”女人的声音又变得轻快起来，“我可不是做慈善的，你要是真亏了，这一百万，你拿什么还？”
祁同伟沉默了一下。
“那就把自己赔给你，”他说，语气里带着一丝豪气，“给您打工，还债。”
电话那头传来一声轻笑，然后是短暂的沉默。
“你倒是想得美，”女人说，“一个大学生，能给我打什么工？”
“我能干的事多了。”祁同伟说。
女人笑了，这次笑得很轻，像是怕惊动什么。
“行了，不逗你了。”她说，“货的事我安排，一周内到，你那边把渠道铺好，别到时候货到了卖不出去。”
“不会。”祁同伟说。
“这么有信心？”
“因为我不只是卖传呼机。”祁同伟说，“我要做的是整个市场的生意，数字机只是第一步，后面还有中文机。”
女人沉默了片刻，声音里多了一丝认真：“你连中文机都知道？那东西还没进大陆。”
“快了。”祁同伟说，“等中文机上市的时候，数字机的价格就会跳水，所以我要赶在那之前，把数字机的利润吃透。”
电话那头安静了。
安静了很久，久到祁同伟以为电话断了。他看了看听筒，又贴在耳边，里面还有电流声，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。
“祁同伟，”女人终于开口，声音里带着一种说不清的东西，像是在重新审视他，“你到底是谁？”
“一个学生。”祁同伟说。
“学生？”女人笑了一下，那笑容里的含义很复杂，“学生可看不到这么远。”
祁同伟没有解释。
“货到了我给你打电话。”女人说，语气恢复了那种慵懒的调子，“对了，你要证明的那人，是个叫陈阳的小姑娘吧？”
祁同伟的手顿了一下。
“好好待人家。”女人说，声音里带着一种长辈的叮嘱，“这年头，愿意跟你一起扛事的人，不多，而且，你这一百万，要是没有她帮你跑那些商户，恐怕也没这么容易凑齐吧？”
祁同伟沉默了一瞬。
“是。”他说。
“所以啊，”女人意味深长地说，“别光顾着做生意，把人给冷落了。”
电话挂断了。
嘟——嘟——嘟——
祁同伟拿着听筒，听着那单调的声音，坐了几秒，然后放下，推开玻璃门，走出电话亭。
大厅里，那个穿绿制服的女人已经收起了毛线，正在收拾柜台，把一沓信封码整齐。她抬起头看了他一眼，又低下头，继续忙自己的。
祁同伟推开邮局的玻璃门，走出去。
夕阳已经落下去了，天边还剩最后一抹橘红，像是谁用画笔在灰蓝色的天空上涂了一笔。街上的路灯亮了，昏黄的，一盏一盏，连成一条线，伸向远方。
他站在台阶上，深吸了一口气。
四月的晚风带着暖意，吹在脸上，不像春天那样凉，也不像夏天那样热，刚好是一种让人觉得舒服的温度。街对面的馄饨摊已经摆出来了，热气从锅里升起来，在灯光下变成一团白雾，飘散在夜色里。
“同伟！”
陈阳从街角跑过来，马尾在身后甩来甩去。她穿着一件白色的卫衣，袖子挽到手肘，露出一截小臂。脸上有一层薄薄的汗，在路灯下闪着光。
“你怎么在这儿？”祁同伟问。
“等你啊。”陈阳在他面前站定，喘了两口气，“你打电话不让我跟着，我就在外面等着，打完了？”
祁同伟点点头。
“怎么样？她答应了？”
祁同伟看着她。路灯的光落在她脸上，她的眼睛很亮，带着期待和担忧，两种情绪混在一起，像是一杯调匀的蜂蜜水，甜的，又有一点点涩。
“答应了。”祁同伟说，“而且，她说钱可以先欠着，不用急着给。”
陈阳愣了一下，眼睛瞪得圆圆的。
“先欠着？一百万，她让你欠着？”
“嗯。”祁同伟说，“她说她信我。”
陈阳张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她站在那里，风吹过来，把她的头发吹散了几缕，拂在脸上。她抬手拢了拢，指尖碰到耳垂，停顿了一下。
“同伟，”她低下头，声音很轻，“她为什么这么帮你？”
祁同伟看着她，沉默了片刻。
“也许是因为，”他说，“她在我身上看到了她愿意相信的东西。”
陈阳抬起头，看着他的眼睛。
路灯的光落在两个人之间，把地面照得亮堂堂的。
“你这个人，”陈阳说，“总是让人想信你。”
祁同伟笑了一下。
“走吧，”他说，“回去了。”
“同伟，”陈阳忽然开口，“你说那个港城的女人，她就不怕你亏了还不起？”
祁同伟想了想。
“她说一百万她还亏得起。”他说。
陈阳笑了，笑出了声。
“有钱人的世界，真搞不懂。”她说。
祁同伟也笑了。
两人笑着，走过了那条街，拐进了学校东门。门口的保安大爷正坐在藤椅上听收音机，里面放着评书。
保安大爷看见他们，点了点头，又闭上眼睛，继续听。
校园里很安静，路灯昏黄，照在水泥路上，泛着微微的光。花坛里的月季开了，暗红色的花瓣在夜色里看不真切，只有香味飘过来，一阵一阵的，浓而不腻。
走到女生宿舍楼下，陈阳停下来。
“到了。”她说。
“嗯。”祁同伟也停下来。
两人面对面站着，路灯的光落在中间。远处有学生在阳台上说话，笑声隐隐约约的，被风吹散。
“同伟，”陈阳看着他的眼睛，“我也信你……”
祁同伟看着她的眼睛，那双眼睛在路灯下很亮，像是盛着一汪水，里面有灯光，有月光，还有别的什么。
“我知道。”他说。
陈阳的嘴角慢慢翘起来，露出两个浅浅的梨涡。
“那就好。”她说。
她转身，走进楼门。走了几步，忽然停下来，回头看了他一眼。
“晚安。”她说。
“晚安。”
她消失在楼道里。脚步声越来越轻，最后听不见了。
祁同伟站在楼下，看着那扇关上的门，站了很久。
夜风吹过来，带着花香和远处传来的歌声。他抬起头，看见月亮从云层里钻出来，圆圆的，亮亮的，像一枚银币挂在天上。
他转身往男生宿舍走。
脑子里在转：一周后货到。一千台传呼机，二十八家店铺，广告、渠道、价格、售后，每一样都要安排好。
还有中文机，数字机只是第一步，真正的杀招在后面。
他加快脚步，走进宿舍楼。
走廊里很安静，只有他的脚步声在空荡荡的楼道里回响。他推开宿舍门，室友们都睡了，鼾声此起彼伏。
他轻手轻脚地走到床前，坐下来，没有脱衣服，靠在床头，看着天花板。
月光从窗户照进来，在天花板上投下一小片光晕，像是谁在那里点了一盏灯。
他闭上眼睛。
脑子里很乱，但心很定。
一周后，真正的战斗就开始了。