头痛。
不是那种熬夜赶论文后的隐隐作痛，也不是感冒发烧时的昏沉胀痛。是更尖锐、更实在的，像有人拿凿子从太阳穴往里钉，每一下都带着金属的凉意和血肉被撕裂的钝响。还有光，白得刺眼，在紧闭的眼皮后面炸开，残留着一圈圈扩散的晕。
最后的记忆碎片是轮胎摩擦地面的尖啸，金属扭曲的巨响，还有自己身体被抛起时那一瞬间的失重感。实验室的荧光灯管在视野里旋转、拉长、碎裂。然后就是黑，深不见底的黑。
现在这光……是救护车的顶灯？还是手术室的无影灯？
李玉试着动了一下眼皮。
重。
不止眼皮，全身都像灌了铅，沉甸甸地陷在什么柔软的东西里。鼻尖萦绕着一股陌生的气味，不是消毒水，也不是车载香薰。是一种……混合了某种木质清香、淡淡药味，还有一点点像是熏过香料的、织物特有的味道。很淡，但绝不属于他那个堆满图纸和泡面盒的博士生宿舍，也不属于任何他待过的医院。
不对劲。
他用力，终于撬开了一道缝隙。
光涌进来，没那么刺眼了，是柔和的、透过某种织物过滤后的光线。视野先是模糊的一片金黄与深红，慢慢对焦。
他看到……帐顶。
不是医院那种素白的塑料板或者格栅天花板。是丝绸，深红色的，绣着繁复的金色纹样，像是某种鸟类，又像纠缠的藤蔓，在从高处斜射进来的光线下泛着细腻的光泽。帐子从顶上垂落，层层叠叠，用料厚重，边缘还缀着流苏。
什么医院的病房会用这种帐子？
喉咙干得发痒，他想咳嗽，却只发出一点嘶哑的气音。试着转头，脖颈僵硬得厉害，骨头缝里都透着酸软。视线艰难地挪动。
身下是触感异常柔软的垫褥，盖在身上的被子轻薄却温暖，同样是丝绸面料，绣着精细的图案。床很大，他一个人躺在中间，四周空荡荡。床柱是深色的木头，雕着花，床沿包着锃亮的铜边。
这绝对不是病床。
荒谬感像冰水，顺着脊椎慢慢爬上来，混着未散的头痛，让他一阵阵发冷。
他是在……某个拍古装剧的影棚？车祸后被人弄到这里了？恶作剧？还是……更糟糕的情况？
还没等他想出个所以然，旁边传来极其轻微的、衣料摩擦的窸窣声。
有人。
他心脏猛地一缩，几乎要停跳。用尽全身力气，把脖子又扭过去一点。
床榻边，距离他大概几步远的地方，跪着两个人。
真的跪着。
不是坐，不是站，是标准的、双膝及地的跪姿。低着头，背脊微微弓着，姿态恭敬到近乎卑微。两人都穿着样式古怪的衣服，深青色的，料子看起来不差，但款式简洁，没有任何标识。一个年纪大些，面白无须，脸上皱纹深刻，低垂的眼皮下，眼珠子似乎动了一下。另一个更年轻，几乎还是个少年，头埋得更低，连呼吸都放得极轻。
他们是谁？剧组的临时演员？还是……
年轻的那个似乎察觉到他的注视，肩膀几不可察地抖了一下，头埋得更深。年长的那个却缓缓抬起头，目光飞快地在他脸上扫过，随即又垂下，用一种尖细却异常平稳的嗓音开口：
“陛下……您醒了？”
声音不大，但在过分安静的室内，每个字都清晰得吓人。
陛下？
李玉脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。这个词他当然知道，古装剧里常听，但……用在他身上？
他张了张嘴，喉咙里干涩得发不出像样的音节，只溢出一点模糊的“嗬”声。
年长的内侍（他下意识给这人安了个身份）似乎领会错了意思，连忙微微侧身，对旁边跪着的少年使了个眼色。那少年立刻手脚并用地爬起来，动作轻捷，端起旁边矮几上一只白玉似的小碗，里面盛着深褐色的液体，还冒着微微热气。少年捧着碗，重新跪好，将碗高举过头顶，递到李玉手边。
另一只苍白的、指节分明的手伸过来，稳稳托住了碗底，是那年长的内侍。他将碗又往前送了送，声音压得更低，带着一种程式化的关切：“陛下，药熬好了，您进一些吧？御医吩咐，醒了就得用，压惊安神。”
药味混合着一种说不清的苦涩植物气息，扑面而来。
李玉盯着那只碗，白玉温润，药汤深褐，倒映出帐顶扭曲的金红色光影，也模糊地映出他自己此刻的面容——一张年轻的、苍白的、陌生的脸。
不是他的脸。
他今年二十五，常年熬夜，脸上有点冒痘，眼角因为总眯着眼看图纸有细微的纹路。可倒影里这张脸……更年轻，或许二十出头？皮肤是久不见阳光的苍白，眉眼清俊，甚至带着点文弱的书卷气，但此刻那双眼睛里盛满的，是几乎要溢出来的震惊、茫然和一种深切的荒谬。
这他妈是谁？！
他想坐起来，手肘刚撑起一点，那股虚脱无力的感觉就猛地袭来，眼前发黑，又重重跌回柔软的垫褥里，震得床架轻轻一响。
“陛下当心！”年长内侍的声音里多了一丝恰到好处的紧张，捧着药碗的手却稳如磐石，“您昏迷了三日，龙体虚弱，万万不可急躁。奴婢伺候您用药。”
昏迷三日。龙体。
每一个词都像小锤，敲打着他本就混乱的神经。这不是恶作剧能达到的规模，也不是拍戏——没有摄像机，没有导演，没有其他工作人员。这两个人的恭敬，这房间的陈设，这身体真实的虚弱和陌生感……
一个极其荒诞、却越来越清晰的念头，不受控制地浮上来，带着冰碴子一样的寒意。
他猛地闭上眼睛，深吸了一口气。不，冷静，李玉，冷静。你是机械工程学博士生，你相信逻辑，相信可观测的现实。现在，观测。
第一，身体不是自己的。触感、虚弱程度、甚至可能的面容（根据倒影），都不同。
第二，环境高度仿真某个古代宫廷场景，细节到位，且没有现代设备或穿帮痕迹。
第三，在场人员行为模式符合古代宫廷仆役特征，称呼他为“陛下”。
第四，自身记忆断层于一场致命车祸。
排除所有不可能，剩下的那个，不管多不可思议……
“镜子。”他听到自己的声音，干涩沙哑，陌生得让他自己都心惊，但语气里强行压住了一丝命令的味道——不管这是什么鬼情况，先获取信息。
年长内侍似乎愣了一下，随即反应过来，对少年低声吩咐：“快去，取铜镜来。”
少年应了一声，几乎是匍匐着后退几步，才转身快步走向房间另一侧。那里有一张宽大的梳妆台，上面摆着许多瓶瓶罐罐。少年小心翼翼地捧起一面圆形带柄的器物，又快步回来，跪下，将镜子举高。
李玉伸出手。手指也在抖，指尖冰凉。他握住那冰凉沉重的铜柄，慢慢将镜面转向自己。
黄澄澄的镜面不如玻璃镜清晰，带着天然的模糊和弧度，但足以映出轮廓。
一张年轻男人的脸。眉目是好看的，甚至称得上俊秀，但脸色苍白得近乎透明，嘴唇也没什么血色，眼底有着淡淡的青影。头发很长，乌黑，散乱地铺在枕上。最重要的是……这张脸，和他记忆中任何一张脸都对不上号，除了偶尔在那些泛黄的古画印刷品上，看到过的某种模糊的、属于另一个时代的文人气质。
这不是我。
可握着镜柄的手，传来的触感，移动手臂时肌肉的牵拉感，又是如此真实。
镜子里的人，嘴唇微微开合，和他做出一样的口型。
荒谬感达到了顶峰，然后开始坍缩，变成一种冰冷的、近乎麻木的确认。
穿越。
这种只存在于网络小说和廉价影视剧里的桥段。
他，李玉，二十五岁的机械工程学博士生，在实验室熬了三个通宵赶项目，回家路上被一辆失控的卡车撞飞，然后……在这里醒来，变成了另一个人，躺在这样一个鬼地方，被人叫着“陛下”。
那么，这是哪里？什么时候？我是谁？
他放下铜镜，金属边缘磕在柔软的锦被上，发出沉闷的一声。他转过头，看向那个年长的内侍，试图从那张恭敬却没什么表情的脸上找出更多信息。
“现在……是什么时辰？”他问，尽量让声音平稳，模仿着古装剧里那种带着点疏离的腔调。
“回陛下，刚过午时三刻。”内侍回答得很快，滴水不漏。
午时三刻。具体年代呢？年号呢？这里是哪个“国”的皇宫？
他不敢直接问“今年是哪年”、“这里是哪”，那太反常了。一个刚刚“昏迷三日”醒来的人，或许可以有点迷糊，但常识性的问题会立刻引起怀疑。
他目光扫过房间。除了身下这张奢华得过分的雕花大床，房间很宽敞，地上铺着深色的、织有图案的厚毯。远处有桌椅，样式古朴，木料油亮。墙上似乎挂着字画，看不真切。窗户开着半扇，窗棂是木质的，糊着某种白色的、半透明的纸，窗外隐约能看到一角飞檐和几片绿意。
空气很安静，只有远处隐约传来的、极轻微的鸟鸣。
这寂静，这空旷，这无处不在的、精致的古意，都沉甸甸地压下来。
他感到一阵窒息般的孤独。
不是独自在异乡求学的那种孤独，而是被连根拔起，扔进一个完全陌生、连时间坐标都错乱的时空的孤立。所有熟悉的人、事、物，实验室里运转的机器，电脑屏幕上未完成的仿真模型，宿舍楼下总飘着油烟味的小吃摊……全都没了。只剩下这个陌生的躯壳，这个华丽的囚笼，和这两个看似恭敬、却完全无法信任的陌生人。
恐惧的寒意还没完全漫上来，另一种情绪却抢先一步冒了头。
荒谬。
强烈的、几乎让他想笑出来的荒谬。
这算什么？一场大型的、无法退出的全息角色扮演游戏？他成了玩家，抽到的角色卡是……某个古代的皇帝？看这年纪，这环境，大概率不是什么开国雄主，更可能是某个承平时期、甚至快要完蛋的君王。
如果是后者……
他脑子里属于历史系旁听生（选修过一些课程）的那部分记忆开始自动检索。年轻、文弱、苍白、被称为陛下、身处精致宫廷……几个关键词碰撞，一个名字猛地跳了出来，带着某种不祥的预兆。
南唐。李煜。
那个被誉为“词帝”，却丢了江山，最后被毒死的亡国之君。
不，不会这么倒霉吧？李煜登基的时候好像也就二十多岁？他老婆是周娥皇，着名的大周后，还有个妹妹小周后……不对，时间线好像有点乱。但不管怎样，如果真是南唐，那距离北宋大军压境、国破家亡，可没多少年好活了。
一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
刚穿越，就成了亡国之君预备役？这剧本不对啊！说好的主角光环呢？说好的金手指呢？就算没有系统，至少给个新手保护期吧？
内心在疯狂吐槽，但脸上，他勉强维持着平静，甚至刻意让眉头蹙起，做出些微疲惫和不适的样子。不能慌，至少现在不能。信息太少了，一切都建立在猜测上。必须获取更多情报。
他重新看向那个年长的内侍。这人看起来是个头儿，更沉稳，也更能察言观色。
“朕……睡了许久，有些事记不真切了。”他缓缓开口，每个字都斟酌着，“你……叫什么名字？在此处当值多久了？”
内侍的头垂得更低了些：“奴婢冯玉恩，在宫中伺候已有四十二载，蒙先帝恩典，现今掌着部分内廷旧档与先帝起居遗物。”声音依旧平稳，但李玉捕捉到，在说到“先帝”和“内廷旧档”时，那低垂的眼皮下，似乎有极细微的光芒闪动了一下。
冯玉恩。四十二年。内廷旧档。
这是个老太监，而且是掌管档案和旧物的，理论上应该知道不少宫闱秘事。他的态度恭敬，但那份恭敬里，透着一股子经年累月打磨出来的、近乎本能的谨慎和距离感。不是那种发自内心的忠诚，更像是一种职业化的、保全自身的生存姿态。
有用的棋子，但也是需要小心应对的老狐狸。
“冯玉恩……”李玉重复了一遍这个名字，手指无意识地在大腿侧的锦被上敲击了两下——这是他在思考复杂问题时，模拟键盘输入的习惯性小动作，“朕醒来，只觉得浑身乏力，脑中混沌。之前……是发生了何事，以致朕昏迷三日？”
他问得模糊，给自己留足了余地。既可以指具体的突发事件，也可以泛指身体状况。
冯玉恩沉默了片刻。这沉默很短，但在安静的室内显得格外突兀。
“回陛下，”他再开口时，语气多了几分斟酌，“三日前，陛下于御花园赏梅时，忽感头晕目眩，从石阶上……失足滑跌。当时便昏迷不醒，太医署众医官会诊，说是惊悸过度，邪风入体，兼之陛下平日忧思劳神，以至龙体违和。幸得祖宗保佑，陛下今日终于转醒，实乃国之大幸。”他说得很流畅，像是早已准备好的说辞，但李玉注意到，在提到“失足滑跌”时，他的语调有那么一丝几乎无法察觉的微妙停顿。
赏梅？失足？惊悸过度？
听起来像是一场意外。但一个皇帝，在自家花园里赏个花就能吓到失足昏迷三天？这原主的心理素质是不是也太差了点？还是说……另有隐情？
李玉没追问。他知道现在不是深究的时候。他点了点头，脸上适当地露出一点恍然和疲惫：“原来如此……难怪朕觉得筋骨酸痛。太医可说了，还需将养多久？”
“太医叮嘱，陛下初醒，宜静养，万不可再劳神动气。至于将养时日……还需观察几日脉象，再行定夺。”冯玉恩回答得依旧圆滑，把责任推给了太医。
李玉心里有了点谱。看来短期内，他可以用“静养”和“记忆模糊”作为借口，减少不必要的活动和外界的接触，给自己争取熟悉环境和思考对策的时间。
“朕知道了。”他摆摆手，做出乏力的姿态，“药先放着吧，朕此刻闻着药气，更觉胸闷。你们……先退下，朕想一个人静静。”
这是试探，也是他此刻真实的需求。他需要独处，需要空间来消化这爆炸性的信息，需要理清思路。
冯玉恩似乎有些犹豫，捧着药碗的手没动：“陛下，这药……”
“朕说，退下。”李玉加重了语气，刻意带上一点不容置疑的冷淡。他不太确定原主平时是怎么说话的，但一个皇帝，哪怕再文弱，基本的权威总该有。
果然，冯玉恩不再多言，低下头：“是，奴婢遵旨。”他将药碗轻轻放回旁边的矮几上，然后对着旁边的少年示意。两人保持着恭敬的跪姿，低着头，一步步后退，直到退到门边，才转身，悄无声息地拉开那扇沉重的、雕花的木门，侧身出去，又将门轻轻掩上。
整个过程，没有一丝多余的声响，熟练得让人心惊。
门合拢的瞬间，房间里彻底安静下来。
只剩下他一个人，躺在这张巨大而柔软的龙床上，被层叠的锦帐和奢华的寂静包围。
李玉长长地、缓慢地吐出一口气，那口气里带着颤音。一直强行绷着的肩膀垮了下来，冷汗这才后知后觉地从背心渗出，冰凉地贴着里衣。
真的……一个人了。
刚才发生的一切，走马灯似的在脑子里回放。每一个细节，每一句话，每一个表情，都被他拿出来反复咀嚼。
冯玉恩。宫中老人。谨慎。他说的“失足”恐怕没那么简单。但眼下这不是重点。
重点是，这里真的是南唐吗？我真的是李煜吗？
如果是，按照历史……不，不能完全依赖历史。他的存在本身，就已经是最大的变数。但历史的大框架和关键节点，还是有参考价值的。
李煜，公元937年生，961年即位，975年国亡被俘，978年去世。如果现在是即位初期，那大概是960年代中后期？北宋已经建立，赵匡胤正磨刀霍霍，南唐岌岌可危。
亡国之君的阴影，如同窗外那片看不见的阴云，沉沉地压下来。
但紧接着，另一种情绪，一种与他此刻处境格格不入的、近乎冷酷的兴奋感，却像小火苗一样，在那片冰冷的阴影下窜了起来。
如果……如果这真的是一场无法退出的游戏。
如果他的角色真的是李煜。
那么，他手里的牌，真的比原主差吗？
原主李煜，才华横溢，精于诗词书画，通晓音律，是个顶级的艺术家。但在政治上，他优柔寡断，沉迷享乐，宠信奸佞，军事上更是毫无建树，最终把祖宗基业葬送得一干二净。
而他李玉，一个来自二十一世纪的机械工程学博士生。他不懂写“春花秋月何时了”，但他懂基础的物理、化学、数学。他没见过冷兵器时代的战争，但他知道火药的配方（大概），知道一些简易机械的原理，知道什么是流水线作业，什么是质量管理，甚至知道一些粗浅的现代管理学和经济学概念。
更重要的是，他知道历史的大致走向。他知道赵匡胤什么时候会动手，知道南唐内部有哪些问题，知道这个时代的技术瓶颈在哪里。
知识，就是力量。尤其是超越时代的知识。
那种“玩家”的心态，开始慢慢占据上风，压过了最初的恐惧和荒谬。是的，玩家。他不再是那个被动承受命运的李玉，也不再是注定悲剧的李煜。他是一个闯入者，一个变量，一个手握未来剧本的……作弊者。
当然，这很难。非常难。他孤身一人，对这个时代的规则一无所知，身体虚弱，身边是敌是友都分不清。想要改变一个国家的命运，无异于螳臂当车。
但……总比坐以待毙强，不是吗？
至少，他知道了“车”会从哪个方向来。
他慢慢坐起身，这次动作小心了许多，靠着床头雕花的围板。虚弱感还在，但比刚才好了一些。他环视这个房间，目光不再仅仅是震惊和陌生，开始带上审视和评估。
这房间的布局，家具的工艺，织物的质地，灯盏的形制……都是信息。是了解这个时代生产力水平和审美趣味的窗口。
他掀开被子，发现自己身上穿着一套白色的丝质中衣，质地柔软。他试着动了动脚趾，然后慢慢把腿挪到床沿。脚踏是硬木的，铺着软垫。他双脚踩上去，触感冰凉而实在。
站起来的瞬间，眩晕感再次袭来，他扶住了床柱。等那阵晕眩过去，他才松开手，试探着走了两步。脚步虚浮，像踩在棉花上，但能走。
他走到那扇半开的窗户边。窗纸很薄，能隐约看到外面的轮廓。他轻轻推开另外半扇。
午后阳光温和地洒进来，带着初春微凉的风。外面是一个精巧的庭院，有假山，有水池，几株梅树花期已过，抽出嫩绿的新叶。远处是连绵的宫殿屋顶，覆盖着青黑色的瓦，飞檐翘角，在阳光下勾勒出沉默而庄严的线条。天空是澄澈的蓝，飘着几缕淡淡的云。
很美的景色。宁静，祥和，甚至有些梦幻。
但李玉知道，这宁静之下，是暗流涌动。北方的铁骑，朝堂的党争，积弊的财政，羸弱的军队……还有他这个占据龙椅的“异类”。
路还很长。第一步，是活下去，并且不让人发现壳子里的灵魂已经换了。
第二步，是了解。了解这个宫廷，了解这个朝廷，了解这个国家真实的情况。冯玉恩那样的老狐狸，或许可以成为获取信息的渠道，但必须小心。
第三步……
他还没想好第三步。饭要一口一口吃。
他关上半扇窗，转身往回走。目光落在梳妆台上那面铜镜上。他走过去，再次拿起镜子。
镜子里的人，依旧苍白文弱，但眼神已经不同了。最初的惊恐和茫然褪去，取而代之的是一种沉静的、带着审视和算计的锐利，尽管被很好地隐藏在疲惫的表象之下。
“李煜……”他对着镜子，无声地念出这个名字，感觉无比怪异，“或者说，李玉？”
名字只是个代号。现在，这具身体，这个身份，归他了。
游戏开始。
而且，他不想输。
他放下镜子，准备回到床上再躺一会儿，理理思绪。就在他转身的刹那——
“吱呀。”
寝殿厚重的木门，被从外面轻轻推开了。
没有通报，没有请示，就这么直接推开了。
李玉心脏猛地一跳，瞬间绷紧身体，脸上强行维持的平静差点碎裂。是谁？冯玉恩去而复返？还是……
一个身影，逆着门外走廊稍暗的光线，走了进来。
是个女子。
身着华美的宫装长裙，颜色是淡雅的藕荷色，绣着繁复的缠枝花纹，裙摆曳地。身姿窈窕，步履轻盈。她手里端着一个托盘，上面放着一只青瓷小碗，碗口氤氲着热气。
光线从她身后照来，让她的面容有些模糊，但能看出轮廓极美。她眉眼低垂，带着一种温婉而忧悒的神色，似乎心事重重。
她走进来，脚步很轻，走到距离床榻几步远的地方，停下。抬起头，目光落在李玉身上。
那目光里有关切，有担忧，有疲惫，还有一丝……不易察觉的、更深沉的复杂情绪。
她看着李玉，嘴唇微微动了动，声音轻柔得像春日柳絮，却带着一丝不易察觉的颤音：
“从嘉……”
她顿了顿，似乎在确认什么，然后才将那句完整的话说出口，每个字都敲在李玉骤然翻涌起混乱记忆碎片的心头：
“你终于醒了。”