1970年4月，清平县。
清平县是北方的一个小县城，县上住的大多是干部家属和工厂职工，日子过得比下面公社的农民宽裕不少。
文静姝的家在县政府家属院里。
家属院不大，前后三排二层小砖楼，一家一栋。
她家是第二排最东边的那栋，院子比旁边几家都大一点点，据说是父亲文仲平当年分房子的时候特意挑的，就为了能多种两棵树。
院子里有一棵老枣树，听说是搬进来那年种的，已经有十多年了，树干有碗口那么粗。
每年秋天枣子熟了的时候，满树红彤彤的，打下来能装好几盆。
靠墙搭了一个葡萄架，是大哥许晏安小时候闹着要搭的。
那年他大概八九岁，不知道从哪里听说了“葡萄架下面乘凉可舒服了”，就天天缠着文仲平，最后文仲平真去弄了几根木桩和竹竿，搭了一个像模像样的架子。
后来葡萄藤爬满了架子，夏天的时候浓荫匝地，一家人常在下面乘凉吃饭。
林清君还种了几棵指甲花，说是等夏天开了给静姝染指甲。
文静姝——现在的文静姝——今年二十岁，是省城贸易经济系的学生。
准确地说，她1965年考上的大学，也是最后一年的高考，那年才十五岁，是班上最小的一个。
那时候大学还没停课，她认认真真上了一年课，笔记记了好几本，成绩在系里排前三。
但后来的事情大家都知道了，学业断断续续，停课、复课、再停课，毕业一拖再拖。
直到最近，本科毕业证书才终于发了下来。
拿到那张纸的时候，原主的眼眶红了，因为她等这一天等了太久。
其实她没有离校。
系里有一位姓陈的老教授，叫陈玉珍，五十多岁，戴着一副老花镜，说话慢声细语的，脑子比谁都快。
她是系里出了名的“冷面判官”，上课从不笑，论文批改得比谁都狠，学生们在背后叫她“陈太后”。
但就是这样一个人，偏偏对文静姝格外好。
说起来也奇怪。
陈教授教了一辈子书，带过几万个学生，能入她眼的没几个。
但文静姝第一次交论文，陈教授就看了三遍，然后在课堂上说了一句：“这才叫论文，你们写的那些，叫中学生周记。”
全班鸦雀无声。
文静姝坐在角落里，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
但从那以后，陈教授就认定了她，就收了她一个徒弟。
形势越来越紧张，很多老师都被下放了，陈教授自己也岌岌可危，但她硬是扛着没走，留在了学校里。
她对文静姝说：“你跟着我，继续读。现在形势不好，但学问不会白做，将来总有用的。”
文静姝就这样留了下来，跟着陈教授读研究生。
在那个大学停课、知识分子下放的年代，能跟着老师继续读书，简直是天大的幸运。
别人都在乡下插队、在工厂劳动，她在陈教授家里看书、讨论、写论文，日子虽然清苦，但心里踏实。
所以她现在名义上是“研究生在读”，但实际上本科毕业证终于拿到手了。
这意味着——她可以分配工作了。
1970年，大学生毕业不找工作，等国家分配。
研究生更是稀罕物，整个清平县都找不出几个。
但分配这件事，三分看学历，七分看运气，还有一百分看关系。
这话虽然加起来超过了一百，但在这个年代，谁都明白这个道理，有关系的就是百分之百，没关系的就是零。
文静姝继续消化着原主的记忆，越看越觉得这一家子的配置有点意思。
她的父亲文仲平，今年四十一岁，是清平县公安局局长。
文仲平年轻时在部队当兵，生得剑眉星目、身姿挺拔，即便现在四十出头了，穿着那身制服往那儿一站，依然是一副正气凛然的模样。
大家都说，文局长长得像电影里的演员，走在街上回头率比他老婆还高，当然这话没人敢当着林清君的面说。
但是，文仲平在外面威风八面，回到家就变成了另一个人。
在林清君面前，他说话都不敢大声，家里大小事情全是林清君说了算。
有一次文静姝亲眼看见，她爸下班回来，刚进院子，她妈在堂屋里说了一句“今天别抽烟啊”，她爸立马把手伸进口袋，把烟盒和火柴一起掏出来，放在院子里的窗台上，然后才敢进屋。
动作之流畅、反应之迅速，堪称条件反射。
但两口子感情特别好。
文仲平从不觉得怕老婆丢人，反而逢人就说：“我们家清君脑子好使，我不听她的听谁的？我这个人啊，在外面抓坏人还行，家里的事儿一窍不通，全指望她。”
这话他说得理直气壮，一点都不心虚。
林清君呢，嘴上老嫌弃他，但心里疼得很。
文仲平加夜班的时候，她再晚都会给他留一盏灯、热一碗面。
有一次文仲平抓一个案子，三天没回家，林清君嘴上说“爱回不回，谁管他”，但每天晚上都要跑到院门口看两三回，看见人没回来，就叹口气回去。
文静姝那时候还小，趴在窗户上看她妈来回跑，觉得又好笑又心疼。
母亲林清君，四十岁，是县农业局的科长。
林清君年轻时是出了名的美人，瓜子脸，柳叶眉，一双杏眼水汪汪的，追她的人从镇东排到镇西。
如今虽然年过四十，但保养得宜，看起来不过三十五六，走在街上回头率依然不低。
林清君在家里是说一不二的。
文仲平每月的工资，一分不少全交给她；家里的大事小情，全凭她做主；就连文仲平穿什么衣服，都得她点头。
林清君这个人，嘴上厉害，但做事公道。
对两个养子和亲生女儿，吃穿用度表面上从不偏袒。
文静姝随了父母的优点，甚至青出于蓝。
五官既有父亲的英气骨架，又有母亲的柔美线条，皮肤白得发亮，像上好的羊脂玉。
她的性格更像母亲年轻时候，安静、内敛，不爱出风头，但心里什么都明白。
用陈教授的话说：“静姝这个人，看着不声不响的，其实心里透亮，跟明镜似的。”
她有两个哥哥，但都不是父母亲生的。
那是二十多年前的事了。
文仲平年轻时在部队当兵，他的老领导姓许，是个非常厚道的人，在战场上救过文仲平的命。
后来老领导在一次战斗中牺牲了，留下两个孩子，大的三岁，小的才一岁。
老领导的妻子本就身体不好再加上悲伤过度，身体垮了，没多久也走了。
当时老领导家里其他人也不方便抚养。
就这样，两个孩子无人抚养，就被送到了部队的临时托儿所里。
文仲平去看过那两个孩子。
大的缩在角落里不说话，小的饿得哇哇哭，瘦得皮包骨头。
他蹲下来，大的看着他，眼睛黑漆漆的，里面全是恐惧和不信任。
文仲平在那间屋子里待了半个小时，走的时候眼眶是红的。
那时候他刚转业到地方，和林清君结婚没多久，正好生了一个女儿就是文静姝。
文仲平想着老领导的两个孩子，沉默了好几天，整晚整晚睡不着。
有一天半夜，林清君醒来，看见他一个人坐在院子里抽烟，烟头在黑暗里一明一灭的。
她走过去，在他旁边坐下来，问：“想什么呢？”
文仲平把烟掐了，沉默了很久，才开口：“我前几天去看老许那两个孩子了……”
月光下，林清君声音坚定：“领回来吧，两个孩子怪可怜的。”
文仲平愣了好一会儿，然后伸手把林清君搂进怀里，什么都没说，就是搂着。
就这样，文家一下子有了三个孩子。
老大保留了生父的姓，叫许晏安。
老二随了文家的姓，叫文晏和。
文仲平和林清君尽量对这两个孩子一视同仁，吃穿用度从不厚此薄彼。
谁过生日，林清君都会多炒两个菜，一人一碗面条，上面卧一个荷包蛋。
谁考试考得好，文仲平就会带他去书店买一本喜欢的书，不管多贵都不心疼。
但人心都是肉长的，文静姝毕竟是亲生的，又是唯一的女儿，年纪最小，难免多疼几分。
两个哥哥从小就知道这个道理，不但不嫉妒，反而比父母更宠这个妹妹。
在他们心里，是文家给了他们一个家，这个妹妹就是他们最亲的人。
没有文仲平和林清君，他们可能早就被送到哪个福利院去了，哪还能有今天？
大哥许晏安，今年二十五岁，继承了生父的军人血脉，十六岁就参了军，现在在东北某军区当兵，已经是营长了。
他十八岁就当上了排长，二十岁提的连长，升得比谁都快，那是真刀真枪拼出来的，当然和亲生父亲那边也有关系。
每年寄回来的照片上，人晒得黝黑。
他笑起来的样子特别像他的生父，文仲平有一次看到照片，愣了好一会儿，然后默默地收进了抽屉里。
许晏安的信永远夹着钱，永远有一句“给静姝买点好吃的”。
信纸有时候有折痕，有时候有油渍，一看就是在营房里匆匆写的。
二哥文晏和，二十三岁，从小聪明好学，考上了省城医学院，毕业后分到县人民医院，去年刚评上主治医师，是院里最年轻的外科主治。
他做手术的手又稳又准，院长说他是“天生的外科医生”。
文晏和在省城读书那几年，每个月都跑到省城大学去看妹妹。
冬天的时候，他站在女生宿舍楼下等，脸冻得通红，手里还拎着一袋热乎乎的糖炒栗子。
文静姝从楼上下来，问他等了多久，他说“刚到”。
但旁边的大爷认得他，说“这小伙子等了快一个小时了”。