老李洗了澡出来，头发湿着，水珠子顺着脖子往棉袄领子里滚。
院里的柴他劈了，水缸他挑满了。
刘素梅在灶房收拾着，碗筷磕碰的声音从帘子后头传出来，匀净的，不急。
天黑透了，小月在东屋睡下了。
老李站在院子中间，搓了搓手，抬脚往西屋去。
铺板还是那张铺板，被子叠在角落，他走的时候怎么叠的，现在还怎么搁着，没人动过。
枕头上落了层灰，他拿袖子抹了两把，把被子抖开铺上。
躺下了，眼睁着，看房梁。
隔壁灶房的灯灭了，脚步声往东屋去，门响了一下，闩上了。
老李翻了个身，面朝墙，皮凉，贴着鼻尖。
过了多久，他也数不清。
东屋那边传来小月的哭声，两嗓子，又没了。
刘素梅哄了两句，声音含混，听不清字。
老李又翻了个身，面朝天。
他从兜里摸出烟盒，空的，下午最后一根在路上抽了，把空盒子攥在手里捏了两下，扔在枕头边。
脑子里全是灶房那一截。
她后背贴在他胸口的时候，他能感觉到她的肩胛骨，硬的，瘦了。
棉袄底下的人瘦了一圈，腰那儿他的手搭上去，一把能攥住。
他手心里还有她掌心那块软肉的温度，她抽手的时候，指尖蹭过他下巴，那一下不是故意的，可他记住了。
铺板硬，硌着后脊梁，他翻来覆去，被子蹭得哗响。
东屋那边什么声音都没了。
老李坐起来，光脚踩在砖地上，凉得脚趾头一缩。
他披了棉袄，轻手轻脚出了西屋，站在院子里。
月亮出来了，清的，照着院中间那棵枣树，新芽在月光底下泛着油亮。
东屋的窗户纸黑着，一点光都没有。
他站了一阵，转身回了西屋，没关门。
又躺下了。
不知道过了多久，铺板那头传来脚步声，轻的，碎的，趿拉着鞋底蹭砖地的声音。
老李撑起半个身子。
门口站着个人影，月光从背后照进来，只看得见轮廓。
“素梅？”
没应声。
脚步往里挪了两步，鞋底蹭着地面，那声音在黑暗里放得很大。
老李坐直了，被子滑到腰上。
“小月又闹了？”
“没闹。”
她的声音压着，低低的，从喉咙底下出来。
“那你咋——”
“闭嘴。”
老李嘴合上了。
刘素梅在铺板边站了站，黑暗里什么都看不清，只有呼吸声，两个人的，交叠着。
她坐下来了，铺板咯吱响了一声，她的重量压在边沿上，被子角被她坐住了一截。
老李伸手，摸到了她的胳膊。
棉袄没穿，只一层薄褂子，胳膊底下的体温透过来，热的。
“素梅……”
“俺说了闭嘴，你耳朵聋了？”
老李把手收回来，两手撑在身侧，不敢动了。
刘素梅在黑暗里坐了好一阵。
铺板窄，两个人挤着，她的胯骨隔着褂子碰着他的大腿。
“李德厚。”
“嗯。”
“你说在外头，想俺了？”
老李喉结动了一下，“想。”
“想俺啥？”
这话问得他整个人僵了，嗓子眼里卡着，半天没出声。
刘素梅从鼻子里哼了一声，“问你想俺啥，倒哑巴了，搂小翠那会儿你咋不哑巴。”
老李急了，“俺没碰她——”
“行了。”她打断他，声音没起伏，“俺不想听那个。”
黑暗里安静了几秒。
然后她的手摸过来了，指头凉，碰到他胸口那片裸着的皮肉，他棉袄敞着，里头什么都没穿。
老李整个人抖了一下，不是冷的。
她的手搁在他胸口，没动，就那么搁着，掌心贴着。
他心跳撞着她的掌根，一下一下，快得不成样子。
“素梅……”
“俺这些日子……”她的声音低下去了，碎的，每个字从牙缝里挤出来。
“夜里小月哭，拴住咳嗽，灶膛里柴不够烧，水缸空了没人挑。”
她手指头在他胸口蜷了一下，指甲刮过皮肤，轻的。
“你知不知道，俺有多恨你。”
老李的手抖着，慢慢抬起来，覆上她那只手。
她没抽。
“素梅，俺错了。”
“错了有啥用。”
她的手从他胸口移开了，往下，摸到他的手腕，攥住了。
力气不大，可指头扣着他的脉，那个位置，他想挣也挣不开。
“李德厚，俺今天让你碰，不是因为俺想你了。”
老李没吭声，呼吸粗了。
“是因为俺憋的气，没地方出。”
她把他的手拽过来，按在自己膝盖上，隔着裤子，膝盖骨硌着他掌心，凉。
“你欠俺的，今晚开始还。”
老李的手在她膝盖上停了两秒，然后往上挪了一截，慢慢的，小心的，指头从裤面上蹭过去，蹭到了大腿那一截。
“素梅，你让俺——”
“别废话。”
铺板响了。
两个人倒下去的时候，被子裹不住，从边上滑下去半截，拖在砖地上。
老李的胳膊垫在她后脑底下，她头发散开来，蹭着他小臂内侧那截嫩皮肤，痒。
“轻点，隔壁张寡妇这个点还没睡。”
“知道。”
“你胡茬扎人，离远点。”
“离不了，够不着。”
“你——”
后半截话被他堵回去了。
铺板吱呀吱呀响着，节奏乱的。
她咬着嘴唇，一声不吭，指甲扣在他后背上，扣出几道印子。
他喘得厉害，热气喷在她颈窝里，她缩着脖子，偏着脸，耳根子烫。
“轻……”
“你别动。”
“谁动了。”
“你腿——”
“那是腿抽筋了。”
老李闷笑了一声，被她在肋巴骨上拧了一把，那一下拧得狠，肉皮子火辣辣的。
他吸了口凉气，不敢笑了。
黑暗里两个人挤在这张窄铺板上，被子早掉了，凉气从四面裹上来，可谁也不冷。
刘素梅掐着他的胳膊，指甲陷进肉里，半天才松。
老李额头抵着她肩窝，汗从下巴往下滴，滴在她锁骨那截皮肤上。
她的手从他后背滑下来，搁在腰上，搁了一阵，攥紧了。
铺板底下的芦席早磨烂了，每动一下都沙响。
两个人屏着气，声音压到最低，可铺板不长眼，嘎吱嘎吱地叫着，在夜里格外刺耳。
完了之后，两人挤在铺板上，他在外沿，她靠墙，中间没有缝。
老李的手搁在她腰上，手掌贴着，大拇指来回蹭着那一截凹下去的腰眼。
“素梅。”
“嗯。”
“俺以后把钱都交给你。”
刘素梅没应，眼睛闭着，呼吸慢匀了。
“素梅？”
“困了，别吵。”
老李把她往怀里拢了拢，下巴搁在她头顶上。
头发里有灶灰的味道，干的，涩的，不香，可他闻了一冬天，这会儿觉得比什么都踏实。
外头月亮偏了半个天，窗户纸上那方光挪了位。
远处哪家的鸡叫了一声，没到天亮，叫了一嗓子又歇了。
刘素梅在他怀里翻了个身，面朝墙，后背贴着他。
她没睡着，睫毛在黑暗里眨了两下。
五十块钱，她包了拴住一学期的学费，剩下的买了两袋玉米面，撑到了开春。
地里的活，也需要人干了。
她不是不恨。
可恨有什么用。
恨不能变成粮食，恨不能替她挑水劈柴，恨不能让拴住上学，让小月半夜别哭。
今晚她过来，不是心软了。
是活到这个份上，苦太多了，需要个人。
老李的手臂从后头搂过来，圈在她肚子上，手掌摊开，热的。
她没推。
天还早，让他搂着吧。
等天亮了，该算的账还得算，该定的规矩还得定，六百块，两个月，一天不能少。
她闭上了眼。