出发那天早上，陆泽本来想趁走廊没人，悄摸溜走。结果刚背着包出来，就跟周野撞了个正着。
周野端着一杯水正往自己屋走。看见他，脚步停了一下，杯里的水晃出来两滴，落在手背上。他低头看了一眼，没擦。
“哟，起这么早？”陆泽先开的口，语气跟没事人似的，“你不是号称太阳不晒屁股不起床吗？今天太阳打西边出来了？”
“走了？”周野没接他的茬，目光落在他背包上。
“嗯。再不走，我怕我一犯懒，又回屋躺下了。”陆泽拍了拍包，“机票都买了，躺不起。”
“几点的飞机？”
“十一点。本来能订更早那趟，但要六点起，算了。多睡一分钟是一分钟。”
周野把杯子从右手换到左手，右手插进裤兜：“那你还不走。”
“等公交呢。八点半那趟，还有二十分钟。”陆泽往墙上一靠，抱臂，“正好，你陪我聊会儿，省得我干站着犯困。”
周野没再说话，靠在对面的墙上。那杯水他端了半天，一口没喝。
“你那个包看着挺小。”
“就几天，够了。又不是搬家。”陆泽说，“衣服、本子、笔。本来还想塞两包零食，想想算了，懒得拎。”
“装了什么？”
“刚说完你就忘了？衣服、本子、笔。”陆泽笑了一声，“你这记性，比我这个睡糊涂的都差。”
周野把杯子端到嘴边，抿了一口。喝完他看着杯里的水，像是忘了自己刚才为什么端着它。
“你回来的时候提前告诉我。”
“干什么？”
“我去接你。”
“别，你接我我还得想着怎么回你话，累。”陆泽摆摆手，“我自己打个车，到楼下躺平，多自在。”
“不用你接。”周野把杯子搁到窗台上，杯底磕了一下，声音很脆，“我怕你回来那天，我又正好在录歌走不开，显得我不仗义。”
“那就不接。我又不是三岁小孩，还能走丢了？”
“那你自己坐公交。”
“我本来就是坐公交。”陆泽咧嘴，“你第一天认识我？”
周野点了点头，没再说话。他伸手去够窗台上的杯子，手伸到一半停了一下，又收回来了。他转身往自己屋走。走了两步，没回头。
“陆泽。”
“嗯？”
“凯莉那首《Stronger》的编曲结构，你当初怎么写的？”
陆泽收起玩笑，认真想了想。“没参考谁。就想着她的嗓子写的。”
“她的嗓子，是什么样的？”
“浑的。亮的。一开口就能压住全场那种。”陆泽说，“我写的时候，脑子里就一个画面——她站在台上，底下人全闭嘴。”
周野握着门把手，没拧。
“你写歌的时候，脑子里想的都是别人？”
走廊里安静了很长时间。远处传来电梯“叮”的一声。陆泽没有接话，嘴角那点笑意慢慢散了。
周野没等他回答。他拧开门把手，门开了。
“行。一路顺风。”
门关上了。
陆泽在门外站了一会儿。他抬手挠了挠后脑勺，低声嘀咕：“这哥们儿……”然后背起包下楼了。
公交上没几个人。他挑了靠窗的位置坐下。包搁在腿上，拉链头硌着膝盖。他低头看了一眼，没挪，懒得动。车一晃一晃的，他闭上眼想眯一会儿，又怕坐过站，只好掏出手机设了个闹钟。
到机场的时候，距离起飞还有一个小时。候机厅不大，头顶有根灯管在闪，像得了帕金森。他找了个靠窗的位置坐下，掏出手机给凯莉发了条消息：
“上飞机了。到了告诉你。”
发完他想了想，又补了一句：“你要是敢在台上忘词，我就站起来喊‘安可’。”
发完他把手机翻过来扣在腿上，屏幕朝下，靠在椅背上眯眼。嘴角挂着一点笑。
飞机上，他旁边坐了一个五十多岁的女人。她一上来就从包里翻出一本杂志，翻到中间那页就停住了。过了一会儿，她侧头看了一眼陆泽。
“第一次去纽约？”
“对。”陆泽点头，“第一次。听说那边物价贵，我这趟得省着点花。”
“旅游？”
“看朋友。”
“什么朋友？”
“唱歌的。”
“歌手？”
“算吧。”陆泽笑了笑，“她自己在那边跑场子，挺不容易的。”
女人把杂志合上，搁在腿上。“纽约那地方，我每年去两趟，去看我女儿。”
“她在那边上学？”
“工作。做金融的。”她说完看了他一眼，“你那个朋友，也做金融的？”
“不是。唱歌的。”
“哦。你刚才说过了。”女人笑了笑，“年纪大了，记性差。”
她把杂志重新翻开，翻到刚才那页，停住了。
“我女儿以前也唱歌。在学校里。”
陆泽侧头看了她一眼。
“后来不唱了。”
“为什么不唱了？”
“她说赚不到钱。”女人翻了一页杂志，又翻回来。
“这行要出头，有时候得熬。”陆泽说，“要真有天分，迟早能熬出来。”
“你那个朋友，赚到钱了吗？”
“快了。”
“那挺好。”
女人没再说话。她把杂志放下，头靠在椅背上，闭上了眼。
四个小时。快落地的时候，陆泽从窗外看见大片灰蓝色的海和密密麻麻的楼。他忽然有点明白凯莉为什么说“你来都来了”。
落地是下午三点。纽约比旧金山冷。他出了航站楼站在路边等出租车，风刮在脸上有些扎。他把拉链往上拉了拉，缩了缩脖子，心想：这地方真不适合懒人，走两步都嫌冻。
手机开了之后，跳出两条消息。
一条凯莉的：“到了？”
一条周野的：“你那个五线谱本掉走廊了。我放你门口了。你回去自己捡。”
陆泽先回周野：“谢了。等我回去请你吃火锅。”
然后回凯莉：“刚落地。”
凯莉秒回：“我在排练。晚上七点演出。你直接来剧场。地址发你。”后面跟了一行地址。
陆泽看了一眼，打了个“好”字。删了。又打了一遍“好，别迟到”。想了想，又删了，最后还是只发了一个“好”字。他觉得自己这辈子打字就没这么费劲过。
他打了一辆车。司机是个黑人老头，车里放着一首爵士乐，萨克斯吹得很慢。后视镜上挂着一串珠子，车一颠，珠子就“哗啦”响一声。
“来纽约干什么？”司机从后视镜里看了他一眼。
“看演出。”
“谁的？”
“一个朋友。唱摇滚的，叫凯莉·克莱森。”
司机没反应。“不认识。”
“她还没红。不过快了，等今晚之后你就认识了。”陆泽说。
“那你专门飞过来看她。”司机跟着旋律敲了两下方向盘。
“她给我留了票。不来，不好意思。”
“她是你女朋友？”
“不是。”陆泽答得干脆。
“那你飞这么远。”
“她给我留了票。”陆泽重复了一遍，好像这样就能说服自己似的。
司机笑了一声，把收音机的音量拧小了一点。“留票的人多了。飞过来的没几个。”
陆泽看着窗外。车拐上了一条更宽的街，两旁的高楼密密匝匝地压过来。他没接话。
司机从后视镜里又看了他一眼，没再问，把音量拧回原来的大小。珠子又“哗啦”响了一声。
酒店在一条不宽的街上。陆泽办了入住，把包扔在房间，整个人往床上一瘫。他盯着天花板想：再过几个月，这人是不是就得彻底报废了？算了，懒就懒吧，反正今天还有事。躺了十分钟，他爬起来了。
剧场离酒店走路十分钟。他走过去的时候门关着。里面有人在试音，鼓声一下一下地从门缝里漏出来，很重。
他绕到后门。门口有个工作人员在抽烟，烟已经烧到一半了。看见他走过来，把烟拿下来，夹在指间。
“找谁？”
“凯莉·克莱森。我是她朋友。”
“你叫什么？”
“陆泽。陆地的陆，水泽的泽。”
那人吸了口烟，烟头亮了一下。他上下打量了陆泽一眼，没再问，把烟掐了，推门进去。过了一会儿出来，头一偏。
“进去吧。左转到底。”
走廊很窄，墙上贴着以前演出的海报，有的已经卷了边。走到尽头是一间化妆间，门半开着。里面传来吉他声，断断续续的，像在调弦，又像是在随手拨。
陆泽抬手敲了两下门框。
吉他声停了。停了两秒。
“进来。”
他推门进去。凯莉坐在一把折叠椅上，怀里抱着一把木吉他。她抬起头，看见他，手上的动作停了，弦还在响着余音。
然后她把吉他搁到旁边。搁的时候没放稳，吉他歪了一下，她伸手扶住，又放了一次。
她站起来。
“你来了。”
“嗯。”陆泽站在门口，没往里走，“路上没误点，运气不错。”
她走过来，在他面前站定。比上次见的时候高了，也瘦了。头发长了一些，别在耳朵后面。
“你长高了。”
“你也是。”
“我十六，还在长。”凯莉说完，笑了一声。那声笑很短，像是没忍住。笑完她抿了一下嘴，“你倒是没怎么变。”
“我二十三，不长个了，只能横着长。”陆泽低头看了看自己，“还行，没胖。”
“你坐。”她指了指另一把折叠椅。
陆泽坐下来，折叠椅的塑料腿“吱”了一声。凯莉也坐回去，重新把吉他抱在怀里。她低着头看琴弦，手指拨了一下，又一下，没有调子，就是拨。
“你今天排练几首？”
“五首。”
“几首是你的？”
“两首我自己的。三首翻唱。”
“翻唱什么？”
“《Stronger》和《catch my breath》也算我自己的。”
陆泽看着她。“那算你自己的。”
“词曲是你的。唱是我的。”她拨了一下琴弦，这次响了一个完整的和弦。
“你明天就走？”
“后天。”
“为什么不多待几天？”
陆泽想了想，说：“没事。”
“你来都来了。纽约你没逛过。”
“没逛过。”
“那你明天陪我逛。”
“你不是要演出？”
“演出是晚上。白天没事。”
陆泽靠在椅背上，折叠椅又“吱”了一声。“行。不过我先说好，我早上起不来。你定闹钟也没用，我这人对闹钟免疫。”
“我九点去敲你房门。”凯莉说。
“那更完了，我连门都懒得开。”
凯莉看着他，没接话。过了一会儿，她说：“那你在门口等我也行。”
陆泽笑了一声：“行吧。看在你留了前排票的份上。”
凯莉站起来，走到化妆台前面。手伸到一半，停在镜子上方。
“你今晚看我演出。”
“留票了？”
“前排。”
“知道了。”
“那我去换衣服。你出去等。”
陆泽站起来，走到门口。走到门框那里，他回头看了一眼。凯莉背对着他，手还在镜子前面，没动。
他推门出去。
走廊里那个工作人员还在。烟已经灭了，他没再点。
“认识多久了？”
“几个月。”
“几个月就飞过来看她演出。”那人笑了一声，伸手在口袋里摸烟盒，摸出来，看了一眼，又塞回去了，“行。前排左边。别坐错。”
陆泽没接话，只是笑了笑，往剧场里走。
座位不多，两百个左右。前排左边，他找到了自己的位置。坐下来的时候，椅子发出“嘎吱”一声闷响。
旁边坐着一个年轻女孩，染了一头紫发，手里拿着两张票根，叠来叠去。
她侧头看了他一眼。“你也是来看凯莉的？”
“嗯。”
“我上周在布鲁克林听过她一次。”
“怎么样？”
女孩把票根叠成一条直线，对齐了，又打开，重新叠。“她唱那首《Stronger》的时候，台下有个男的站起来鼓掌。”
她把叠好的票根翻了个面。“就他一个人站着。但凯莉笑了。”
她停了一下。“那种笑你懂吗？就是——她知道唱对了。”
陆泽没说话。他盯着空荡荡的舞台，过了一小会儿，轻轻“嗯”了一声。
女孩把票根塞进牛仔裤口袋，往里推了推，推到底。
灯光暗了下来。
台上灯亮了。凯莉抱着一把电吉他走上来。她走到话筒架前面，停了一下。手搭在话筒架上，指节收了一下。
目光扫过台下，在前排左边停了一瞬。
陆泽没动。他坐在那里，嘴角带着点懒散的笑，像是来看一场早就知道结果的比赛。
然后凯莉低下头，拨了第一个和弦。
整个剧场安静下来。