放学铃拖着长音响起的瞬间，教室里 “哗啦” 一声炸开了锅。桌椅挪动声、说笑声、书包拉链声混在一起，像炸开了的麻雀窝。
陈知微坐在座位上没动，手指慢慢摩挲着书包带，指尖都攥得发白。 一整节课，她半个字都没听进去，满脑子都是早上方砚那句 “那是以前”。四个字像块石头，压得她胸口发闷，又酸又堵。
长这么大，她从来没受过这种委屈。 更从来没跟方砚低过头。 这两年，永远是方砚追在她身后，哄她，迁就她，哪怕是她的错，也是他先低头。可现在，不过是一本作业的事，他居然当众给她难堪。
可再不甘心，也压不住心里那点慌。 她太清楚了，如果方砚真的不搭理她了，那才是天大的麻烦。不只是作业没人写、值日没人做，更是…… 那种被人捧在手心的感觉，她早就习惯了。
“知微，走不走啊？” 董珊珊收拾好书包，站在她旁边喊了一声。 陈知微抬头看了她一眼，又飞快地瞟了一眼前方正收拾东西的方砚，咬了咬唇：“你先走吧，我还有点事。”
董珊珊愣了愣，顺着她的目光看了一眼，心里大概明白了，点点头：“行，那我公交站等你？” “不用了，你先回吧。”
董珊珊没再多问，抱着篮球先走了。
陈知微深吸一口气，看着方砚站起身，背着书包往教室外走，她连忙也站起来，快步跟了上去。 走廊里人来人往，她跟在他身后几步远，看着他清瘦的背影，心里七上八下。 要怎么说？ 直接道歉？会不会太掉价？ 可不说的话，难道真的就这么僵着？
正纠结着，方砚已经走到了教学楼门口，推出了他那辆黑色的自行车。 陈知微一咬牙，快步跑了上去，拦在了他车前。
“方砚！”
方砚握着车把，停下脚步。 他看着她，眼神很平静，没有惊讶，也没有不耐烦，就像在看一个普通同学。 “有事？”
陈知微被他看得有点不自在，手指揪着书包带，声音放得很低，带着点不易察觉的服软：“那个…… 早上的事，对不起啊。我语气不好，你别往心里去。”
这是她第一次跟他道歉。 两年了，第一次。 说出口的时候，她自己都觉得有点不可思议。说完就低下头，等着他像以前一样，立刻说 “没事，我也有不对”，然后笑着哄她。
可方砚只是 “嗯” 了一声。 就一声，平平淡淡的，听不出情绪。
陈知微猛地抬头，有点不敢相信。 就完了？ 她都主动道歉了，他就 “嗯” 一声？
“方砚！” 她有点急了，眼眶微微泛红，“你到底要怎么样啊？初二你刚认识我的时候，可不是这样的。那时候你说会一直对我好的，都不算数了吗？”
她提起了初二。 提起了他们初识的时候。 那年秋天，她和董珊珊转进班里，他坐在第三排，眼睛亮晶晶的，下课红着脸过来跟她说话，笨拙地递过来一块巧克力，说 “欢迎你”。 那时候的他，腼腆又认真，眼里像是只有她一个人。
她以为，提起这些，他总会心软。
方砚看着她。 夕阳从教学楼的檐角斜切下来，落在她的发梢上，泛着浅金色的光。她眼眶红红的，咬着下唇，一副委屈又倔强的样子，和初二那年他第一次跟她说话时，一模一样。
要是以前的他，早就慌了。 早就忙不迭地说 “算数，当然算数”，早就掏心掏肺地哄她开心了。
可现在，心里只有一片平静。 算数吗？ 前世算到了最后，算到了马路上，算到了一句 “我值得拥有更好的”。 十年的时间证明，那些年少时的承诺，不过是一个人的独角戏。
“初二是初二。” 他淡淡地开口，声音没什么起伏，“人总是会变的。”
陈知微猛地睁大眼睛：“你 ——”
“还有事吗？” 方砚没等她说完，偏了偏车把，“没事我走了。”
说完，他没再看她的表情，蹬起脚踏板，自行车稳稳地往前驶去。 车轮碾过地面的落叶，发出细碎的声响。 陈知微站在原地，看着他的背影越来越远，连头都没回一下。 风卷起她的刘海，吹得眼睛有点发酸。
他真的走了？ 她都主动道歉了，他居然就这么走了？
心里像是被什么东西掏空了一块，又酸又涩。 两年的骄傲和笃定，在这一刻，裂开了一道缝。 她攥紧了手指，指甲深深嵌进掌心。 不可能。 她绝对不相信，两年的感情，就这么说没就没了。 方砚一定是在跟她赌气，一定是。
她咬着唇，站了很久，直到教学楼里的人都走光了，才慢慢转过身，往公交站的方向走。 走着走着，脚步忽然顿住。
前方不远处的公交站旁，方砚的自行车停在路边。 他单脚撑着地，微微侧着头，像是在等什么人。
陈知微心里猛地一跳。 她就知道！ 他怎么可能真的走？他肯定是在这儿等她，故意骑到前面来，想给她个台阶下。
她刚要抬手喊他，就看见一个短发抱着篮球的身影走了过去，是董珊珊。
方砚看见她，嘴角微微动了一下，抬起手，拍了拍自行车后座。 “上来，载你一程。”
陈知微脸上的笑意，瞬间僵住了。
他等的人…… 不是她？ 是董珊珊？
公交站台上，董珊珊也愣了。 她刚从学校走过来，正琢磨着今天发生的一堆事，心里乱糟糟的。一抬头就看见方砚骑着车停在站台边，吓了她一跳。
“载我？” 她指了指自己，眼睛睁得圆圆的，“不用不用！我坐公交就行，没几站路。” 她下意识就推辞。 开什么玩笑，方砚的自行车后座，那从来都是陈知微的专属位置。这两年她看了无数次，从来没想过自己有一天会坐上去。 再说，今天白天刚闹了作业那一出，知微本来就不高兴，她要是坐了，算怎么回事啊。
“顺路。” 方砚语气很自然，又拍了拍后座，“天都快黑了，公交挤得很。上来吧。” 他的语气很平淡，却带着种不容拒绝的笃定。 夕阳落在他脸上，棱角分明的侧脸浸在暖光里，和平日里那个跟在陈知微身后、小心翼翼的男生，判若两人。
董珊珊站在原地，犹豫了半天。 看了看公交车来的方向，还没影子；又看了看方砚，他就那么看着她，也不催。 心里莫名地，有点慌，又有点说不清的期待。
“那…… 那麻烦你了啊。” 她最终还是走了过去，抱着篮球，小心翼翼地侧坐上后座。 不敢坐太满，只沾了一点点边，身体绷得笔直，手都不知道往哪放，只能轻轻揪住他身后的校服衣角。 布料有点软，带着点洗衣粉的清香味，还有阳光晒过的温度。
“抓好了。” 方砚说了一声，蹬起脚踏板，自行车慢慢往前驶去。 车身轻轻晃了一下，董珊珊吓得连忙抓紧了些，指节都有点发白。
风从耳边吹过，带着秋天的凉意，卷起路边梧桐叶，打着旋儿落在脚边。 夕阳把两个人的影子拉得很长，一前一后，叠在铺满落叶的路上。
董珊珊坐在后面，大气都不敢出。 鼻尖萦绕着少年身上淡淡的肥皂味，和风里的桂花香混在一起，有点好闻。 她揪着他的校服衣角，指尖微微发烫。 心里像揣了只小兔子，“砰砰” 跳个不停。
认识他两年了。 从初二转学进来第一天起，她就知道他喜欢知微。 两年里，她看着他追在知微身后，送早餐，补作业，占座位，下雨天把伞全偏向知微那边，自己半边肩膀都湿透。 她看着他笑，看着他失落，看着他因为知微一句话开心半天，也看着他因为知微和别的男生说话难过好久。
她从来都是旁观者。 站在知微旁边，看着他的所有温柔和偏爱，都给了另一个人。 她从来没想过，有一天，自己会坐在他的自行车后座上。 更没想过，他会特意停在公交站，等她。
今天的方砚，太不一样了。 不再是那个眼里只有陈知微的跟班，不再是那个小心翼翼的追求者。 他冷淡，笃定，做事干脆，看向她的时候，眼神很亮，很认真。
董珊珊想着想着，心跳越来越快，乱得一塌糊涂。 她连忙低下头，盯着车轮碾过的路面，耳朵尖却悄悄红透了。 揪着校服衣角的手指，又轻轻紧了紧。
方砚握着车把，目视前方。 身后传来轻轻的呼吸声，很轻，混在风里，却听得格外清楚。 能感觉到她坐得很拘谨，揪着自己衣服的力道很轻，像怕扯坏了一样。
他嘴角几不可察地弯了一下。 前世直到死才知道的心意，藏了九年的姑娘，现在就坐在自己身后。 不急。 日子还长。 他可以慢慢来，把前世错过的，都补回来。
自行车转过街角，驶进梧桐巷。 而不远处的树后，陈知微站在那里，看着两个人的背影消失在巷子尽头，指甲深深嵌进掌心。 风一吹，眼睛涩得厉害。
她怎么也没想到。 她第一次放低姿态道歉，换来的却是他转身载了董珊珊。 两年的专属后座，就这么换了人。
心里那点不服气，渐渐变成了不甘，还有点恐慌。 好像有什么东西，正在慢慢脱离她的掌控。
她咬着唇，眼泪在眼眶里打转转，却硬生生憋了回去。 不行。 她不能就这么输了。 方砚只能是她的。
夕阳渐渐沉下去，把天空染成了橘红色。