林洋关掉那条微博时，苏玉正把药递到他嘴边，眼神冷得像要把卓哥连夜送去法务部腌成咸菜。
他乖乖喝水，药片滑进喉咙，苦味慢慢散开。他抬眼看她，笑了一下：“别看了，再看狗仔也不会自己改行。”
苏玉收走杯子：“你先改行，当病人。”
三周后，林洋终于被批准回到星海。
批准人是苏玉，监督人是小文，执行人是霞姐。霞姐把车开到星海楼下，隔着后视镜瞄他：“姑爷，俺可跟苏总打过包票，你今天要是敢多干半小时，俺直接给你拉医院去。”
林洋坐在后排，围巾遮住半张脸：“霞姐，你以前是不是开过押送车？”
霞姐乐了：“拖拉机也押过猪，差不多。”
星海会议室里已经坐满人。红姐红西装亮得像战旗，短发齐耳，咖啡杯旁摊着演员合同；张伟抱着电脑，眼底发青却兴奋得像刚充满电；小文叼着棒棒糖，在门口贴了一张纸：林洋今日发言总时长二十分钟。
林洋看见那张纸，脚步停住：“你们这是剧组围读，还是康复中心团建？”
小文含糊道：“苏姐说，防患于未然。”
苏玉坐在主位旁，今天没化浓妆，只穿一件浅色针织衫，b612戒圈在纸页边轻轻一晃。她抬头看他：“坐下。我们的电影，今天正式立项。”
“我们的电影”四个字落在会议室里，像有人点亮了一盏久等的灯。
围读开始。
没有车祸，没有怀孕，没有富二代开跑车来抢人，也没有天台雨夜哭到妆花。故事从县城高中一张旧课桌开始，男孩借橡皮，女孩借笔记，老师在黑板上写函数，窗外操场传来篮球落地声。
张伟读到第一幕时还带着职业兴奋，读到毕业散场，声音慢了下来。
老赵坐在后排，右眉尾那道浅疤在灯下很淡。他今天穿了干净外套，手边还放着褪色外卖箱，听到男主多年后路过旧校门那段，他低头摸了摸箱带，嗓子有点哑：“这个像真的。”
老朱光头锃亮，平时爱插科打诨，这会儿却少见地安静。他翻着剧本，嘟囔：“谁年轻时候没个同桌啊。俺那时候同桌天天抢俺馒头，后来嫁去外地，二十年没见了。”
红姐端咖啡的手停在半空：“你这回忆还挺下饭。”
老朱不服：“红姐，你别笑，青春不都这么回事吗？没成，才记一辈子。”
会议室里笑声散开，紧跟着又安静下来。
剧本读到结尾，成年男主参加女主婚礼。他坐在宾客席，鼓掌，笑得体面。婚礼后，他一个人走到旧学校外，门卫换了，墙翻新了，教室窗户也换成了铝合金。可风吹过梧桐叶，他好像又听见那个女孩问：“你以后想去哪里？”
张伟读不下去了，揉了揉鼻子。
小文棒棒糖都忘了咬，眼圈发红：“这也太坏了吧，不给他们在一起？”
林洋靠在椅背上，声音不高：“青春不是许愿池。很多人后来各自过得挺好，只是回头看，会发现有些话永远没机会说了。”
苏玉看了他一眼。
她知道这不是卖惨。林洋写的是普通人的遗憾，也是他在另一个世界丢失过的风。
门在这时被推开，投资方代表谢总走了进来。
他四十来岁，腕表很亮，笑起来像刚谈完一笔肥肉生意。助理替他拉开椅子，他没有坐，先扫了一圈屋里的人，最后停在林洋脸上。
“剧本我看了，情绪有，质感也有。”谢总开口就带着老板味，“但太素。现在市场不吃清粥小菜，得加料。”
红姐的咖啡杯轻轻落桌：“谢总想加什么？”
“流量。”谢总说，“女主可以保留刘薇薇，她最近热度还行。男主这边，我建议换成我们推荐的人。再加一个校园霸凌线，一个车祸悬念，结尾最好来个反转，女主婚礼当天逃婚，跟男主奔向远方。”
张伟眼睛都直了：“那不成城乡结合版偶像剧了吗？”
谢总笑容淡了点：“年轻人说话别太冲。我们投钱，也承担风险。观众花钱进影院，不是来看你们怀念旧课桌的。”
林洋把手里的笔放下。
苏玉先开口：“《同桌的你》不是流量拼盘，也不做逃婚爽片。”
谢总看向她，语气仍旧客气，却带着试探：“苏小姐，我是看在你的面子上进来的。你们星海刚缓过来，影视这块没有院线成绩，没有成熟制片体系。钱不是小数目，别拿情怀赌。”
苏玉翻开投资协议草案，把其中一页推过去：“那就不赌你的钱。”
会议室静了一拍。
谢总脸色变了：“什么意思？”
林洋接过话，语气带笑，却没有半分让步：“意思是，谢总可以下桌了。这锅粥我们自己熬，不加工业香精。”
红姐差点笑出声。
谢总身后的助理脸都绿了：“林老师，项目资金链不是开玩笑。全资独家制作，后期宣发、拍摄、院线沟通，你们吃得下吗？”
苏玉合上文件：“吃不下也不把故事卖了。”
谢总终于沉下脸：“苏玉，你别忘了，狗仔还盯着你。你现在把我们踢出去，后面要是出点风声，别怪市场不给面子。”
这句话一出，红姐眼神立刻变冷。
林洋身体前倾一点，小文那张“二十分钟”纸在门口晃了晃，他却像没看见。
“谢总，”他笑得温和，“你要是谈生意，我们欢迎。你要是拿风声吓人，门在那边。星海一路被债主追过，被黑稿骂过，被抢过商标，也被人拿钱撬过骨头。现在还在这儿，说明我们命硬。”
老赵忽然站起来，右眉尾浅疤跟着眉骨一动：“林老师，群演这块，俺们青杨村来。钱少点行，盒饭管饱就行。”
老朱也举手：“我演保安、老师、路人甲都成，光头还能反光，省灯。”
张伟一下笑了，又很快红了眼：“摄影团队那边我再谈，之前拍《无名英雄》的兄弟们都说了，星海只要开口，他们来。”
小文叼着棒棒糖，小声但清楚：“行政也能省，我可以兼场记，反正我记性好。”
红姐看着这一屋子人，忽然把咖啡杯推远：“宣发我来。熟媒体、短视频矩阵、校园回忆话题，我给你们铺。谢总不投，省得开会还要解释人话。”
谢总被气笑了：“行。希望你们别后悔。”
他转身离开，皮鞋声一路远去。
门合上后，会议室里没人先说话。
全资独家制作，说得燃，落到现实就是钱。场地、器材、工资、食宿、后期、宣发，每一天都是流水。星海刚把头从泥里抬出来，又要主动跳进一条更深的河。
苏玉拿起笔，在立项书资金来源栏写下：星海全资。
她写完，抬眼看向所有人：“从今天起，这不是谁看我面子投的项目。它是星海自己的第一部电影。”
林洋轻轻鼓掌。
张伟跟上，老赵跟上，老朱拍得最响，小文连棒棒糖都差点掉出来。掌声把会议室墙壁撞得发热，像一群刚从废墟里爬出来的人，终于有资格说一句，我们也要拍自己的电影。
苏玉转头看林洋：“你的发言时间超了。”
林洋笑：“最后一句。”
“说。”
他看向满桌剧本和那张立项书，声音很轻，却让每个人都听见了：“开机倒计时，开始。”
当晚，星海群里红包刷屏。老赵发了张外卖箱照片，配字：阿强归队。老朱发了个光头自拍，配字：省灯担当到位。张伟连发三十个感叹号，被小文以影响群容为由禁言十分钟。
夜里十一点，苏玉刚把林洋赶回床上，手机忽然亮起。
刘薇薇工作室发来正式函件。
因档期冲突，刘薇薇女士无法继续参演电影《同桌的你》，即日起退出项目。
苏玉看完，眼底没有波纹。
林洋靠在床头，也看见了那行字。
他轻轻啧了一声：“开席第一道菜，挺硬。”