夜色沉沉，花园深处的枕流阁，静谧得听不见半分响动。
院角那丛修竹也不摇了，连风到了这里都怕惊扰什么似的，只敢沿着墙根悄悄溜走，留下一地疏影。
云儿的屋子里，洗漱干净的人儿，正就着烛台给一双手上药。
公子赏的膏药好使得很，今日她没再遭冻疮的痛痒折磨，伤口也开始慢慢愈合了。
“砰……”的一声，从公子卧房的方向，传来东西坠落的声响。
云儿起身到门前再听了听，没有动静了，可她很不踏实，想了又想，还是穿上褙子，端起烛台，循声找来。
“公子……”云儿到了窗下，轻声问候，“公子？”
屋里许久没有回应，就在云儿要离开时，忽然传来一声极力压制的动静，像是有人把脸埋进被子里，闷闷地传出痛苦的抽气。
那声音太轻了，轻得若不仔细听，会以为是夜风吹动了窗棂。
云儿没再等，径直推门进来，端着烛台直奔内室，昏暗的光线下，看到公子床边的烛台倒了，所幸先头退下时，她吹灭了蜡烛。
“公子……”
“咳咳！”
咳嗽声骤然传出来，吓得云儿睁大眼睛，可她没有半分犹豫，转身找来洗手盆，就冲进了床帐里。
积压了十九年的嫌恶，在今晚倒了干净，一贯矜贵克制的人，将自己最狼狈的一面，暴露在了一个丫鬟的面前。
当梁延被搀扶着坐到一旁，捏着温热的帕子擦拭嘴角时，那个丫头，已是手脚麻利地将床褥被子全换上了干净的。
“不要……”梁延吐出两个字，又顿住了。
“您不要什么？”云儿捧着一盒线香，停下了脚步。
“不要送去浆洗处。”
“是，奴婢自己洗，后院有井。”
梁延怔怔地看着眼前人，于他而言，难以启齿的一句话，却得到了如此平常的回应。
这丫头，从进门起，没问他半句怎么了，只是小心细致地侍弄一切，到此刻，她也不问为什么。
“您还要茶水漱口吗？”
“不必了，已经漱干净了。”
“那……您想不想喝一口粥，奴婢给您备了白粥的。”
梁延摇了摇头：“睡吧，不能误了明日的入学。”
他起身，但觉脚下虚软，其实他一整天都没吃什么，方才吐到后来，只剩胆汁了。
云儿见这光景，不禁劝道：“吃一口东西再睡，能睡得更踏实，您看好吗？”
梁延看着她，又坐下了：“那就端来。”
“是。”云儿安心地笑了，放下线香盒就往外走，身影从梁延身前掠过，几分线香的清冽里，混着温肌膏的药味。
这气息分明混乱，却能让梁延安心，能消去正院书房里熏香的甜腻腐朽，能压下被父亲带来的无尽哕逆。
云儿很快送来了吃的，一碗清粥，两碟小菜，没见过比这更朴素的宵夜，可米香沁入鼻息，勾起了腹中的饥饿。
梁延拿起瓷勺，浅浅喝了一口，米粥软糯温润，顺着咽喉妥帖地滑下去，抚平了痉挛的脾胃。
一口，又一口，他吃得斯文而安静，云儿自小见惯了粗鲁的吃相，在她眼里，公子连吃饭都是极好看的。
“看什么？”梁延忽然抬起头，发现自己被注视着，他微微皱眉，“馋了？”
云儿眨了眨眼睛，连连摇头：“奴婢不馋，也不饿，晚上吃了青书娘做的炊饼，喝了粥，不是和您一锅里的，还有……”
梁延继续吃剩下的半碗粥，快见底时，才道：“我是不是，又欠你的情了？”
云儿着急地摇晃脑袋：“不是的，公子……”
梁延苦笑：“青书睡死了吧，你去了趟厨房都没惊动他，他从小就跟着我，也没见过我这么狼狈。”
云儿低着头，不敢应话，怕惹公子生气，可她觉得那不算什么狼狈，人都有不舒服的时候，再寻常不过了。
“这粥很好吃，我的脾胃舒坦了。”
“您舒坦就好……”
淤青还没散去的脸上，又一次浮现笑容，这本是个爱笑的姑娘吧，四年前发现自己还活着还能喘气时，她笑得比此刻明媚千倍万倍。
梁延吃下最后一口粥，取了帕子轻拭嘴角，问道：“在浆洗处也做饭吗？”
云儿摇头，许是不愿回首那五年的苦，轻声道：“那是好活儿，轮不上奴婢，奴婢进公府前，在家什么都干，五岁就烧火做饭，帮着爹娘带弟弟妹妹了。”
“你是长女？有弟弟妹妹？”
“是，可惜妹妹没能长大，进府后，家里又添了一个弟弟，奴婢有两个弟弟，但小的那一个，还从没见过。”
见公子要漱口，云儿忙上前服侍，洗漱齐整后，梁延走回床边，新铺好的被褥里，有几分膏药的气味，是云儿身上留下的。
他不嫌弃，反而很安心。
“公子，您早些歇着吧。”
“你在我身边，算二等丫鬟，往后能有一两银子的月钱，你猜他们，会不会带着你没见过的弟弟又来找你？”
正收拾碗碟的人，眼中掠过一抹苦涩的恨意，她端起漆盘，就要退下了：“奴婢……只听公子的。”
短短一句话，昨夜没能尝到的意趣，竟在这一刻，翻涌在梁延的心口，他暗暗吐了口气，舒坦了。
“那就永远别见了。”
“是。”