录音机是周予安下午送来的，一台修表店淘来的旧松下，外壳磕掉一块漆。
“老板说能放，但磁带太脆，最多放三次。”周予安把机器放在小餐桌上，“第四次可能就绞带了。”
三次。鹿昭看着那盘磁带，没急着按下去。
“先缓缓。”她说，“我有件事要先办完。”
陆沉舟坐在对面，端着杯白开水，看她从包里掏出笔记本电脑，开机，新建文档。
“你要干什么？”
“签合同。”
陆沉舟端着杯子的手停在半空：“什么合同？”
“关系合同。”鹿昭敲下标题，头也不抬，“你早上跟我表白了。我考虑了一下午，答复是——不复合。”
客厅里安静了两秒。
“理由。”陆沉舟把杯子放下了，声音听不出情绪。
“三个。”鹿昭伸出一根手指，“第一，你以前骂我的那些话，虚荣、算计、手段脏，我记着呢。不是记仇，是记着——那些话说出口的时候，你是真心的。一句‘我早动心了’，抹不掉。”
陆沉舟没辩解：“继续。”
“第二。”第二根手指，“你现在是什么处境？破产、官司、刚跟你爸翻脸。这个节骨眼上复合，外人怎么说？鹿昭又贴回去了，图他翻身。我不在乎外人，但我在乎我自己怎么看自己。我不想这段关系里，我永远是被施舍或者被怀疑的那个。”
“第三。”
她停了一下，才说：“我们俩从头到尾，没平等过。以前你有钱有势，我图你的钱，你瞧不起我，扯平。现在你没落了，我借钱给你、照顾你妈，轮到我当债主。陆沉舟，债主和欠债的谈恋爱，谈不出好结果。”
陆沉舟听完，往后靠进椅背，看了她很久。
“说完了？”
“说完了。”
“那我说一句。”他说，“你这三条，我全认。”
鹿昭挑眉。
“第一条，我骂过的话，我收回，道歉，正式的。”陆沉舟说得一字一顿，“第二条，时间点你定，我不催。第三条——”
他站起来，走进卧室，出来的时候手里多了一个黑色笔记本，就是昨晚画祠堂结构图的那个。他坐下，翻开新的一页，拧开笔帽。
“你刚才说的，我记一下。”
鹿昭：“……你记什么？”
“条款。”陆沉舟说得理所当然，“借款要签协议，关系要讲条款，这是你教我的。你说，我写。”
鹿昭看着他握着笔等记录的样子，一口气差点没上来。她设想过的场景里，这人要么冷脸走人，要么再憋一段深情告白，唯独没想过他会掏本子做会议纪要。
“行。”她憋着笑，敲了敲桌面，“第一条，财务分开。你公司的账和我工作室的账，各算各的，谁也不欠谁。”
陆沉舟写完，抬眼：“那百分之二的权益？”
“那是我投资赚的，合法收益，保留。”
“合理。”他低头记上，还加了一行小字，“已口头确认”。
“第二条，事业边界。我接什么活、跟谁合作，你可以给建议，不能替我决定。你公司的事也一样。”
“记了。”
“第三条。”鹿昭的手指在桌上敲了两下，“考察期。从今天起，我们重新相处。不演恩爱，不翻旧账，像两个刚认识的人那样，重新认识一遍。考察期多久——”
她想了想：“到磁带里的事情水落石出为止。办完了这件大事，我们再谈复合。”
陆沉舟的笔尖停住了。
“为什么要绑在这件事上？”
“因为我不想在最乱的时候做决定。”鹿昭看着他，“陆沉舟，我现在说‘愿意’，有五成是心疼你，三成是感动，只有两成是想清楚了。我要把那两成，养到八成以上。”
陆沉舟盯着她看了几秒，忽然笑了一下。很淡，但眼睛里的东西是热的。
“鹿昭，你知道吗。”他说，“你认真算账的样子，比你撒娇的时候，让我心动得多。”
鹿昭的耳尖有点烫，面上一丝不露：“少来。写完了吗？”
陆沉舟写完最后一条，把笔记本转过来，推到她面前，右下角签上了名字，笔锋利落。
“甲方签字了。”他说，“乙方？”
鹿昭接过笔，签下自己名字，签完觉得这场面荒唐得想笑——全天下情侣表白，大概只有他们俩，表白完签了个备忘录。
但她心里清楚。从今天起，不一样了。
以前这段婚姻是她偷来的、算计来的，地基就是歪的。现在他们把旧房子拆了，从平地重新打桩。慢一点，但结实。
“行。”她合上本子，收进自己包里，“合同我保管。”
“为什么你保管？”
“因为我是乙方，也是公证人。”鹿昭站起来，走向餐桌上的录音机，“办正事吧。”
---
录音机接上电，磁带卡进去，齿轮转动的沙沙声在屋里响起来。
“三次机会。”陆沉舟坐在旁边，“听仔细。”
鹿昭按下播放键。
先是一阵空白底噪，很长，长到她以为是空带。然后，一个女人的声音传出来——是温岚，但比现在的温岚年轻，声音稳，压得低，像躲在什么地方偷录的。
“沉舟，如果你听到这盘带子，说明妈妈没来得及亲口告诉你。”
陆沉舟的脊背绷直了。
“你十岁那年，从老宅后山的台阶上摔下去，昏迷了两天。你醒来以后，谁都不记得那天下午发生了什么，医生说，是创伤后的选择性遗忘。”
陆沉舟皱眉：“我不记得我摔过。”
“嘘。”鹿昭盯着录音机。
“但妈妈告诉你，那不是意外。”磁带里温岚的声音顿了顿，纸页翻动了一下，“那天下午，后山上不止你一个人。你摔下去之前，看见了不该看的东西。有人为了让你‘忘了’，差一点让你永远醒不过来。”
“是谁，妈妈找了二十三年。”
录音里的温岚吸了口气，一字一字地说——
“沉舟，你摔下去之前喊的那个名字，我到现在都记得。”
“你喊的是——”
滋啦。
磁带的声音陡然变形，齿轮发出卡死的闷响。鹿昭扑过去按停止键，已经晚了。她弹出磁带，黑色带条绞在机芯里，缠成一团。
第一次播放，就绞带了。
而温岚最后那句话，停在了最关键的地方。
陆沉舟盯着那团绞住的磁带，声音低得发冷：“修表店能修吗？”
“能修，但要明天。”鹿昭把磁带抽出来，一圈一圈往回绕，手指很稳，心跳很快，“不过陆沉舟——你十岁那年喊的名字，你自己一点都想不起来？”
陆沉舟闭了闭眼。很久，他摇头。
“我十岁那年的整个暑假。”他说，“在我记忆里，是空白的。”