秀兰正弯腰去搬一卷劳动布，手一松，布卷搁偏了，骨碌碌滚出去半截。
“紫的？”
顾长河拿手在自个儿胳膊上比了比，从手腕比到胳膊肘。
“一道挨着一道，有新的，有旧的。旧的发黄了，新的还肿着。”
“女孩小，五六岁，裹着件大人的破棉袄，袖子拖到地上。我往那边多看了一眼，男孩就把她往柴火垛后头拽，拽过去以后，拿身子挡在她前头。”
顾长河说到这儿，停了停。
“他挡着他妹子那个样子，跟我小时候挡我弟一样。”
北风从胡同里灌进来，灌得秀兰脖子后头一阵发凉。
那天夜里，她把这几句话原原本本学给了何金枝。
何金枝坐在炕沿上，手里拿着那份合同，一页一页地摸。她认不得上头的字，就摸那几个红手印，摸到最后一页酒厂的公章，手停住了。
“那俩孩子，叫啥？”
“长河说没听着大名。就听见院里有个老婆子喊了一声，喊的是‘小秋’。”
何金枝把合同叠好，打开樟木箱，压在了那个油纸包旁边。
上辈子，秀云嫁过去那年，严家那俩孩子，大的七岁，小的五岁。
秀云回娘家说过一嘴，说那男孩见了人就往墙角躲，女孩夜里尿炕，尿一回，挨一回打。
她那会儿只当是后娘难当，劝秀云忍着。
她把樟木箱的盖子合上，扣上了铜搭扣。
第二天一早，东厢房开裁。
十九个人分成两拨，一拨裁，一拨做。秀兰照着酒厂送来的那件样衣先裁了十套，做出来，跟样衣并排摆在案板上，拿尺子一处一处地量，量完了，冲何金枝点头。
“妈，兜口、领口、裤腰，跟样衣一分不差。”
“样衣收好，搁你本子旁边。”何金枝说。
秀兰把样衣包进一块蓝包袱皮，扯了截绿线，在包袱角上缠了三道。
三天工夫，裁出去三百套。
第四天晌午，王媒婆上门了。
王媒婆五十来岁，一件枣红棉袄绷在身上，耳朵上坠着一对银耳环，人还没进门，笑声先进来了。
“何大姐！大喜呀！”
她一手拎着两瓶西凤酒，一手拎着一盒槽子糕，胳肢窝底下还夹着个红纸包，往柜台上一放，自来熟地拖了个板凳坐下。
何金枝正给一个大嫂量布，量到五尺，剪开个小口，两手一扯，“刺啦”一声扯齐了。
“王大姐，喝口水。”她把布叠好递给那大嫂，收了钱，才转过身来。
王媒婆也不绕弯子。
“何大姐，我今儿是替城西酒厂的严厂长来的。严厂长前儿在三中，一眼就相中了你家秀云。”
她把严德贵的家底往外倒。
副厂长，一个月一百二十多块，三间大瓦房，家里有彩电冰箱，前头媳妇没了三年，就想找个知书达理的。
“彩礼，两千。三转一响另算，自行车、缝纫机、手表、收音机，一样不少。”
王媒婆说到这儿，把身子往前一探，压低了嗓门，笑得眉毛都弯了。
“最要紧的是这一条。严厂长说了，秀云姑娘爱念书，过了门，照样念。考上大学，学费他出，考到bJ，他也供。何大姐，你上哪儿找这么通情达理的女婿去？”
她把那个红纸包往何金枝跟前一推，拆开了。
红纸里头是个小盒子，盒子里躺着一块手表，上海牌，钢表带，表盘擦得锃亮。
“严厂长还让我捎句话。”王媒婆笑眯眯的，“他说，前儿那支笔，何大姐嫌轻了。这回，他换了个别的。”
陆长福在后门口码布，听到“考到bJ他也供”，整个人都转了过来，张着嘴往柜台这边看。
何金枝低头看着那块手表。
表针走得“嘀嗒嘀嗒”，走得又匀又稳。
上辈子，王媒婆也坐过陆家的板凳，也是这两瓶西凤酒，也是这句“考上大学，学费他出”。
秀云嫁过去的第二年，严德贵嫌她夜里点灯看书费电，把她的书一本一本扔进了灶膛。
何金枝把红纸重新包上，连着那两瓶酒、那盒槽子糕，一起推回到王媒婆跟前。
“王大姐，东西拎回去。”
王媒婆脸上的笑没散：“何大姐，你这是……”
“我闺女今年十九，在三中复读，明年考大学。”何金枝说，“婚事，她不急，我也不急。”
“不急好，不急好，先定下来嘛，等秀云姑娘考完了再办……”
“王大姐。”何金枝把话截住了，“你回去跟严厂长说，他图啥，我不管。严家的门，我闺女不进。”
这话说得不高，一个字一个字砸在柜台上。
王媒婆的笑，一点一点收了回去。
她拿眼睛往店里扫了一圈，扫到后门口那一摞蓝色的劳动布上，停住了。
“何大姐，我多句嘴。”
“你们何记，接了酒厂八百套工作服的活儿吧？”
“接了。”
“严厂长那是一片好心，特意照顾你们的。”王媒婆把身子往后一靠，“做买卖嘛，讲个人情。成了一家人，到时候验收，自家人还能难为自家人？要是成不了……”
她拖长了调子。
“酒厂供销科那帮人，眼睛可毒着呢。”
“合同上写着，照样衣验。”何金枝说，“样衣在我这儿。”
王媒婆“扑哧”一声笑了。
“何大姐，样衣是死的，验货的人是活的。”
她把酒和点心往胳肢窝底下一夹，走到门口，回过头来。
“你再想想。严厂长这人，好说话，也记仇。”
门帘子一掀，一股冷风灌进来，人走了。
陆长福从后门口挪过来，搓着手，嗓门压得低低的。
“媳妇，要不……那单子咱不接了？定金退给他们，咱不挣这个钱。”
“退？”何金枝看着后门口那一摞布，“料子裁了三百套了，你拿啥退？合同上写着，咱这边要是撂挑子，照价赔料子钱。劳动布一米一块八，八百套，两千四百米。”
陆长福掰着指头算，算到一半，手指头停在半空。
四千多块。
“他送单子那天，就把这两头都堵上了。”何金枝说，“咱做，他卡着验收。咱不做，他等着咱赔料。”
那天傍晚，秀云放学回来，让王小凤拉到一边嘀咕了几句，进了正屋，手指头绞着书包带子。
“妈，那个严厂长，托媒人来了？”
“来了，让我撵走了。”
秀云咬了咬嘴唇：“妈，我不嫁。”
“谁让你嫁了？”何金枝把她书包接过来，“你把书念好。他的事，妈来。”
两天后，酒厂来人验货了。
来的是小刘，还有供销科一个姓葛的，棉帽子歪戴着，叼着烟，进了东厢房，随手抽了二十套，往案板上一扔，拿皮尺量。
量一套，摇一回头。
“兜歪了。兜口离领口四寸，你这是四寸二。”
“裤腰大了半寸。”
“这个线头，没剪干净。”
二十套量完，老葛把皮尺一卷，揣回兜里。
“不合格，全部返工。”
秀兰从里屋把那个缠着绿线的蓝包袱拿了出来，解开，把样衣摊在案板上，拿尺子当着老葛的面，从领口量到兜口。
四寸二。
“葛师傅，您厂里送来的样衣，兜口就在这儿。”秀兰把尺子摁在样衣上，“我们是照着样衣做的，一分没挪。”
老葛斜着眼睛看了一眼那把尺子，吐了口烟。
“样衣是样衣，标准是标准。那是样衣做歪了。”
“那您把‘不合格’写下来。”秀兰把蓝皮本子翻开，推到他跟前，“哪一套，哪儿不合格，差多少，您写上，签个字。我们照着改。”
“签啥字？验收完了才签字，这还没验完呢。”
他把本子往回一推，背着手出了东厢房。
小刘没跟着走。
他磨磨蹭蹭落在后头，走到何金枝跟前，四下看了看，压着嗓门。
“何大姐，严厂长让我捎句话。”
“这批活儿，合格不合格，最后得他点头。他说，他等着您的信儿。”
何金枝坐在东厢房门口的小板凳上，手里纳着鞋底，一针下去，把线拽紧了，才抬头看他。
“回去跟严厂长说，信儿，我会给他。”
小刘走了。
何金枝把鞋底放下，冲屋里喊了一声：“秀兰，记上。”
秀兰拿起笔，一笔一笔地往本子上写。十二月十八号，酒厂供销科老葛、小刘来验货，抽检二十套，说兜口、裤腰不合格，当面量了样衣，样衣兜口四寸二。叫他签字，他不签。
写完了，她把本子念了一遍，东厢房里十九个人，一个挨一个上来，在那一页底下按了手印。
十九个红手印，按满了半页纸。
天擦黑的时候，胡同口传来卡车的喇叭声。
顾长河来卸最后一车劳动布。何金枝在后门口等他卸完了，才开口。
“长河，你明儿还去城西？”
“去，给酒厂拉煤，一早就走。”
“捎上我。”
顾长河正往车斗上爬，一只脚停在了半截：“大娘，您去酒厂？”
何金枝把头巾往下拉了拉，系紧了。
“不去酒厂。”
“去冯家庄。”