林月儿接过布包，上面绣着跟之前消疤药膏一样的忍冬花，针脚细密而工整。她没道谢，而是拉过宋知晚的手，把手心里那本杏林花期记录册塞进她手里：“你从京城大老远跑来，先别忙这些。拿着这个，坐在松树下看，刚更新的记录。等会儿我带你去看沈老伯挑的白桦木。他给你也搭了间帐篷——说你是陆明昭的女儿，算半个北境军的人，不能让你再睡在军需车里。”
沈鹤拄着拐杖从远处走来，在宋知晚面前站定，上下打量了她几眼，然后拐杖一顿，没说别的，只说了句“小宋姑娘，瘦了。京城的饭不养人。今晚吃烤全羊，多吃点”。他说完转身走了，拐杖敲在地上发出笃笃笃的声响。林月儿注意到宋知晚眼眶红了一瞬，又飞快地压了下去。
晚上，旧营地燃起了篝火。沈鹤亲自烤全羊，萧景琰在一旁帮忙翻烤架——沈鹤嫌他孜然放得太多，说孜然放多了会盖住羊肉本身的鲜味，两个人为了孜然的量争了起来，一个说“上次在野杏林放的量就刚好”，另一个说“那你怎么不娶野杏林”，旁边听着的冯老四和几个守军想笑又不敢笑，把脸憋得通红。林月儿坐在篝火边，跟宋知晚并肩剥松子。白猴子窜上窜下地从她手里偷松子，偷到就跑，被虎妞一爪子拍回来，老老实实蹲在旁边剥。
“林姐姐，你们真要在松树下办婚礼？”宋知晚剥松子的手指细白而稳当，剥出来的松子仁整整齐齐地码在小碟里。
“嗯。沈老伯已经在搭新房了——白桦木，剥了皮，刷了桐油。他说北境军老兵娶媳妇都用白桦木搭新房，旺丁。”林月儿说到这里自己先笑了。旺丁——这词从沈鹤嘴里说出来，带着几分北境军老式军汉的憨厚。
“我娘要是还在，应该也会住在这样的白桦木房子里。”宋知晚望着篝火，火光在她瞳孔里跳动，映出一点极淡的、说不清是怀念还是感慨的光，“她跟养她长大的山民住了一辈子土坯房，后来嫁给我爹，还是住土坯房。她不知道这世上还有白桦木。不知道陆远山和萧芷是谁。不知道老王爷每年会去松树下陪她外婆。这些天我总想——如果有下辈子，我娘不要再叫知晚。叫知早。早点知道，早点回来。”
林月儿放下手里的松子，把宋知晚的手拉过来轻轻握住，没说话。宋知晚的手冰凉，但握住之后慢慢暖起来。篝火对面，沈渡正帮沈鹤搬烤架，回过头往这边看了一眼。目光落在宋知晚身上，停了一瞬，又收回去继续搬烤架。沈鹤把烤好的羊腿剔下来装盘，端到她们面前，拐杖在地上一顿：“来。烤好了。小宋姑娘多吃点。沈渡那个臭小子烤的东西不好吃，别让他碰。王爷也是一样。”他说完故意看了萧景琰一眼，萧景琰正站在松树下擦拭雁翅刀，听这话没回头，只说了一句：“沈鹤，羊腿给她。”沈鹤哼了一声：“还用你说。”宋知晚低头抿着嘴笑，林月儿发现自己最近笑得越来越多了，脸都快要笑酸了。