第二夜，御书房。
帘子是临时挂的，两幅旧帷，从梁上垂下来，把半间屋子隔成两半。挂帘子是他自己的意思：两个人隔着帘子说话，看不见脸，话才容易出来。
临渊没有去值房。他让人把两个犯人提进宫里来，隔着帘子，一个在东头，一个在西头。许七坐在东头，崔明远坐在西头。两个人隔着半间屋子，谁也看不见谁。
崔明远是旧族崔家的旁支，二十七岁，生得白净，手上有墨，一看就是常年抄书的人。
他被带进来时行了个礼，礼数周正，只是膝盖落地的时候，声音有点抖。押他来的禁军退到门外，门扇留了一条缝，缝里透进廊下的风。
临渊先没有说话。
他让人把两盏灯都拨亮了些。灯火一旺，帘子后头的影子就浅，人心里那点东西也就不容易藏。
他伸手在案面上一按。
那层东西浮出来。他翻到人名一列，找到崔明远。
那一行的数目字在抖。
不是低，是抖。像一只被捏在手里的小虫，抖得人心里发麻。
数目抖，是这半年他从未见过的。落是落，涨是涨，落了还能看出因由，抖没有因由——抖是心自己在打颤。这半年他见过数目涨、见过数目落、见过成片齐动、见过各自乱跳，头一回见到这样一直抖着的。
他又往那一行的左头看。身份标记。
这半年他学会了看这三样：名字、数目、标记。名字告诉你这人是谁，数目告诉你他向着谁，标记告诉你他从哪儿来。
灰白的底，边缘发毛，像一张被水泡过的纸。
临渊把眼睛眯了一下，那标记便清楚了一分。灰白底是玩家，边缘发毛，是醒了一半又缩回去的那种。
他心里沉了一下。反觉醒的核心里，有一个玩家。
临渊的手指停了一下。这不是本地人的标记。这是玩家的标记——而且是那种「活着，但没醒透」的玩家的标记。
「许七。」他先开口。
东头的人应了一声，声音闷。
「你说的那位先生，除了讲义，还给你们什么。」
「给过一些话。」许七答，「他说，若有人问起，就说是他一个人的主意，与旁人无关。」
「他教你们怎么答话。」
「教过。」许七说，「他说，答话要答得让人信，先得自己信。」
临渊把目光转向西头。
东头那边，许七一直没有再说话。他被带进来时还梗着脖子，这会儿脖子松了，肩膀也塌下去，像被人抽掉了一根骨头。
「崔明远。」
帘子后头顿了一顿。
「臣在。」帘子后头的声音有点飘。
「你信么。」
帘子那边没有立刻答。过了几息，那人喉咙里响了一下，像有话堵在那儿。
「臣……」他开口，又停住，「臣不知道。」
「不知道，就是不信。」
帘子那边动了动。临渊看不见他的脸，只听见衣料窸窣了一下。
「陛下怎么知道臣不信。」
「你进门的时候，膝盖抖。」临渊说，「真信的人，膝盖不抖。」
殿里没有人接话。
东头的许七把身子坐直了些，西头的崔明远低下头去，额前的头发垂下来，遮了半张脸。帘子把两个人的声音分在两处，可临渊听得出来：东头那个坐得直，声音反倒虚；西头那个低着头，声音倒是实的。
「朕给你们一句话的机会。」临渊道，「说罢，你们那夜在宅子里，到底想做什么。」
崔明远把脸仰起来。帘子挡着，看不见脸，可声音出来了，出来的第一句就不像是一个要造反的人说的话：
「臣想活。」
三个字，说出来的时候是抖的。
「臣家里三百多口人，崔家这一支到臣这一辈，只剩七个男丁。」他说得越来越快，「田清了，铺子关了，族里的老宅抵了债，臣这一房分到的，是城西两进院子。」
他喘了一口气。
「臣不想造反。臣连刀都没摸过。臣只是——」
他停了停，换了一口气。
「臣只是不想哪一天早上起来，发现自己被人从册子上抹掉了。」
殿里落了一息。炭盆的火爆了一下。
临渊没往下接。他往那一行的身份标记又看了一眼：灰白底，边缘发毛。这标记他见过，在阿杰报来的那些名字里见过；也在旧档里见过——那些缩回去的人，标记也会发毛。
「你知道你是怎么被抹掉的么。」他问。
崔明远没有说话。
「你们那位先生跟你们说，动了规矩就要遭报应，醒者会薄，薄到人还在，魂已经换了。」临渊把身子往前靠了靠，「朕告诉你，这话有一半是真的。」
帘子那边的呼吸一乱。
「醒者确实会薄。」临渊把话头接住，「朕亲眼见过一个人薄。他坐在牢里的草席上，手摊开数指头，数到第三根就数不动了。朕没骗你。」
「那陛下还——」
「可你把话说反了。」临渊没让他说完，「他不是因为醒了才薄的。他是因为被人从册子上划掉、又从册子上抄回来，来来回回抄了几遍，才薄的。」
帘子后头没人应声。临渊接着说下去，说得不快，一句一句，像在替一个人把账算清。
「抄一遍，薄一层；再抄一遍，又薄一层。薄到最后，他连自己死过几回都记不清了。这不叫报应，这叫有人拿他当纸使。」
帘子那头没了声音。
「你们的先生只讲了半句。」临渊把灯拨低了些，「他讲『醒了会薄』，他不讲『薄』是从哪儿来的。薄是那本账的手笔，不是醒的报应。他让你们怕醒，你们就不敢看账。你们不敢看账，那本账就永远只由它一个人写。」
他把手收回来，面板合上。合上之前，他又看了一眼那一行的数目，还在抖。
「朕不赦你。」他说，「你这一趟进了宫，出去还是要担罪。可朕给你一件事做。」
谢知微一直坐在帘子侧后的暗处，这时候才动了一下。他没有出声，只把手里的帕子按了按。
「什么事。」
崔明远问得很急，问完了自己先愣住，像是没想到自己会急。
「你是个玩家。你在那边有嘴。」临渊把灯往前推了推，「朕要你回去，把方才这半句话讲完——薄是账房的手笔，跟醒没有干系。你讲给那些缩回去又想再睁眼的人听。」
「他们会杀了臣。」
「他们会先骂你。」临渊说，「骂到第三回，就有人开始想。想的人多了，他们杀不过来。」
他把手放在案上，指节在案面敲了一下：「讲完了，朕给你一个名分：这一笔账，你记。不署名，只记账。」
帘子那边沉默了很久。临渊没有催。他知道这种沉默不是犹豫，是在算一笔账——算自己这条命值不值得押上来。
帘子那边久久没有出声。临渊听见布料摩擦的声音，接着是一声很轻的响——那是额头碰到地面的声音。
「陛下。」声音从地上传上来，已经不那么抖了，「臣有一句话，说出来怕是不敬。」
「你说。」
「臣这一夜才明白——臣怕的不是陛下。」他把头抬起来，「臣怕的是不知道自己会不会被划掉。这个怕，臣怕了整整两年，夜里睡觉都不敢灭灯。」
他抬起头。帘子挡着，可临渊能听出那声音里的东西——不是服软，是终于把一口气吐出来了。
「陛下，我们只是怕死。」
帘子后头，谢知微极轻地叹了一口气。那口气叹得很短，短得像怕被人听见。