暴雨下到第三天的时候，厂里的有线广播响了。播音员的声音在雨幕中有些模糊，但每个车间都听得清清楚楚——厂部通知，各车间主任到厂办开会，传达宣武钢厂抢险情况和上级防汛指示。
老郭开完会回来，雨披上全是泥点子，安全帽摘下来拎在手里，头发湿漉漉地贴在额头上。他站在车间门口，拿手抹了把脸上的雨水，嗓门比平时大了不少。
“都停一下！厂部刚开了紧急会，有个事跟大家说一下！”
工友们陆续直起腰来，放下手里的铁锹和脸盆。老周端着他那掉了漆的搪瓷缸子，从铁桶旁边走过来。小孙把扫帚靠在墙上，拿袖子蹭了蹭额头上的汗。
“宣武钢厂那边出事了。莲花河桥被冲塌了，宣钢食堂的水已经没过膝盖。他们厂党支部书记带着职工在河边排涝，结果出现泥土塌方，七个人掉进水里。”
车间里一下子安静了。老周把搪瓷缸子搁在台钳上，眉头皱起来。“七个人？救上来了没有？”
“救上来了。他们厂里组织救人，但水太急，人下不去。后来是向海军司令部紧急求援，海军救援队赶来才把人全救上来。七个落水的全部救起，一个没少。”
“海军？”老周愣了一下，“咱们四九城又不靠海，哪来的海军？”
“海军司令部就在北京，你不晓得？”老郭看了他一眼，“再说那莲花河离海军司令部才几步路，救援队接到求援就赶过去了。那些海军战士个个都是在大海里练出来的，下水几分钟就摸到一个溺水者。要不是海军来得快，后果不堪设想。”
老周哦了一声，想了想又问：“那莲花河的桥冲塌了怎么办？那边还有住户呢。”
“那是后话，先把人救上来再说。”老郭把安全帽重新戴上，“厂部今天开了紧急会，杨厂长亲自布置的防汛任务。各车间主任守好自己的车间，排水沟要随时疏通，沙袋要提前备好。咱们钳工三车间这边地势不算低，但屋顶那几处漏雨的地方今天必须重新加固，厂部已经从仓库调了一批油毡和沙袋，各车间按需领取。”
他顿了顿，又补了一句：“厂部还说了，宣钢的事是个教训，咱们厂虽然不挨着河，但谁也不能麻痹大意。”
中午在食堂，工友们都在讨论宣钢的事。有人听说莲花河河水已经平槽，河堤上堆着沙袋都没拦住。有人说起重机器厂前几天也因为暴雨停了半天工，好几个车间都进了水。角落里一个老师傅端着饭盒说，他有个亲戚在宣钢，昨天托人带话来说那边厂区现在还是一地泥浆，食堂的灶台被水泡了，工人们这两天吃的都是干粮。
老周端着饭盒坐在林远对面，把筷子往饭盒里戳了两下，叹了口气。“咱们厂地势还算高的，要是像宣钢那样在河边，这会儿食堂也得淹。你说这雨下的，创纪录了吧？”
林远把馒头掰开泡进菜汤里。“听说这次是三十年之最。去年雨水少，全年的降水量还不到这次的七成。”
“三十年之最。”老周把这个数字在嘴里嚼了一遍，摇了摇头，“难怪。我就说嘛，我在北京住了大半辈子，从来没见过这么大的雨。胡同里的老槐树都让风刮断了好几根枝杈，我今早出门的时候看见街道办的人在清理断枝。”
“我们家那条胡同也是。”小孙端着饭盒从旁边凑过来，腮帮子里还塞着馒头，“巷口那棵老槐树折了根大枝，砸在电线杆上，早上供电局的人来修了好一会儿。我爹说这雨再不停，房子都得泡塌了。”
“你家那房子是土坯的，泡久了确实不行。”老周想了想，“要不跟你爹说说，先在房顶上压两层油毡？我们那条胡同好几家都这么干的。”
“压了，昨儿就压了。我爹爬到房顶上压油毡，我在下面扶着梯子，雨浇得我跟从河里捞上来似的。”
“压了就好。”老周把饭盒里的菜汤喝干净，拿筷子敲了敲饭盒边沿，“这雨再这么下下去，别说房子了，地里的庄稼都得烂光。到时候粮站排队的人怕是比现在还多。”
林远嚼着馒头没接话。他想起了前世看过的资料——1959年北京这场暴雨，年降水量达到1406毫米，创下了三十年来的纪录。这个数字放在后世也许不算什么，但在那个排水设施简陋的年代，每一毫米的降水都直接压在了普通人的屋顶上。
消息传到四合院的时候，几个大妈正趁雨小了些在水池边洗菜。三大妈端着盆淘米，王婶在旁边搓抹布，孙婶拿了个搪瓷盆接水。
“听说了没？宣武钢厂那边出事了。”三大妈压低嗓门，“莲花河的桥被冲塌了，食堂的水没过膝盖，还塌了方，七个人掉进河里。”
王婶搓抹布的手停了，抬起头来。“七个人？那救上来了没有？”
“救上来了。”孙婶在旁边接话，“我们家那口子回来说的，说是海军救的。海军来得快，七个全救上来了，一个没死。”
“万幸万幸。”三大妈把淘米水往地上一泼，“这要是真出了人命，那几家人可怎么过。你说这雨下的，桥都能冲塌，我活了大半辈子也没见过。”
贾张氏坐在旁边纳鞋底，听见这话哼了一声。她把锥子在头皮上蹭了蹭，嘴瘪了瘪。“救人？有人救那是命大。这大雨天的掉河里，救不上来可就是一眨眼的事。东旭他们厂要是也挨着河，我可不让他去上班。”
秦淮茹从屋里端了盆衣裳出来，正好听见这话，脚步顿了一下。“妈，东旭在轧钢厂，不在宣钢，您别瞎操心。”
“操心怎么了？我操心我儿子还不行？”贾张氏把锥子往鞋底上扎了一锥子，力道比平时重了几分，“老贾当年就是说没就没了，抚恤金才几个钱？东旭要是再有个三长两短，咱家这五口人喝西北风去？”
“妈！”秦淮茹把盆搁在水池边上，“您别老把这话挂在嘴边上。东旭好好的，您非要咒他出事。”
“我那是咒他吗？我是担心他！”贾张氏嗓门高了半拍，随即又压下去，“你当我想操心？我是怕你们娘几个没人管。老贾走了，家里就剩东旭一个男人，他要是再出点什么事，咱家这日子还过不过了？你说说，没有东旭，咱家谁挣钱？指望棒梗？他才几岁！指望你出去找活干？你一个农村户口，连定量都没有。”
秦淮茹没再接话，低下头把衣裳一件一件往盆里按。王婶和孙婶对视了一眼，端着盆走了。三大妈也端了淘好的米回了屋，水池边只剩下贾张氏纳鞋底的沙沙声和秦淮茹搓衣裳的水声。雨水顺着屋檐滴下来，在水池边的青砖地上砸出一串细细的声响。