顾寻正式进组的第一场戏排在三天后。通告单上的字是加粗的——“刘启&朵朵，地下城生活区，兄妹日常。”
这三天里他做了两件事：找状态，和赵今麦对词。
对词的地点不是排练室，是食堂角落那张靠暖气管的桌子。
赵今麦选的——她说暖气管有节奏地咔咔响，像地下城通风管道的声音，对词有氛围感。
“你这个人对氛围感的要求是不是有点过于具体了？”顾寻端着餐盘坐下来的时候问了一句。
“艺术来源于生活，”赵今麦把筷子往米饭菜里一插，理直气壮，“但高于生活的前提是你得先找到生活。暖气管就是生活。”
“你家暖气管咔咔响？”
“我家暖气是地暖，没声。所以我第一次在剧组听到暖气管响的时候觉得特别新鲜，像住在老电影里。”
她把剧本翻开推到顾寻面前，手指点着某一行。
“你说刘启为什么要逃呢？韩朵朵想出去是看外面的世界，她没见过，她好奇，但刘启为什么？就只是因为逃避吗？”
“可能吧，就像人类面对任何困难，面对灾害，第一件事情想到的是逃跑，只有当真正逃不了的时候，才会开展殊死一搏。”
“你那个语气跟我爸一模一样。”赵今麦收回手，用一种“你不懂”的语气“有一种我比你大了很多，我已经看透了世间的一切的感觉。”
顾寻想了想，用笔敲了一下赵今麦的头“我就比你大两岁，别把我说老了。”
“知道啦。户口。”
“好好学习，天天向上……”
赵今麦愣了一下，她双掌贴近合十：“师傅师傅别念了，徒儿错了，妹妹我错了，哥，我亲爱的哥哥，我错了。”
正式拍摄那天，地下生活区的场景已经布好了。
道具组在这个场景上花了整整一周——墙壁上焊接着各种管道和阀门，铁皮表面用喷枪做了旧化处理，锈迹从焊缝往外蔓延，像一条条深褐色的毛细血管。
桌子上摆着几碗道具组特制的“蚯蚓干”——面粉和食用色素做的，吃起来嘎嘣脆，赵今麦在第一次看到的时候咬了一口，说味道像小时候吃的咪咪虾条，然后被道具组长追着喊“那个不能吃那是道具”。
但她已经咽下去了，道具组长只能又做了一碗。
靠墙的折叠桌上压着一张褪色的全家福，照片里刘启大概七八岁，被父母抱在中间，笑得露出豁了一颗的门牙。
这张照片是美术组从上百张历史照片里选出来的，做了褪色处理之后又用茶水泡了一遍，让它看起来在地下城的潮湿空气里放了十几年。
顾寻换上了刘启的第一套戏服——红色工装连体服，袖口磨得起了毛边，左胸口印着“cN373运载车维修站”的字样。
化妆师给他的颧骨和鼻梁上了一层薄薄的古铜粉，让面部轮廓在昏暗的灯光下更硬朗，又在虎口和指关节处加了几道浅浅的机油痕迹——不是画上去的，是用稀释过的深色粉底液一点点拍上去的，干了之后再用棉签擦掉边缘，让颜色看起来像是渗进皮肤纹理里。
“刘启的手不可能干净，”化妆师一边拍一边说，“一个在地下城修了三年发动机的人，指甲缝里永远有洗不掉的机油。你洗得再勤，纹路里的黑色素也去不掉。这是他的烙印。你手上这几道，位置跟剧本里写的一模一样——食指外侧那道是扳手打滑蹭的，虎口那道是螺丝刀戳的，掌根那道是排气管烫的。”
顾寻低头看着自己的手。掌根那道“烫伤”做得极其逼真，边缘微微泛红，中间是暗褐色的结痂。
道具组做这些细节的时候，可能脑子里也有了一个顾寻的样子了，起码有了他部分的样子。
“各部门准备。”郭帆的声音从对讲机里传来。他坐在监视器后面，面前是三个不同机位的画面——A机全景，b机跟刘启，c机跟朵朵。
这场戏是兄妹俩离开学校后，穿过地下城的主干道。场景美术在摄影棚里搭了一整条街道，两边是各种小店和摊位，墙上画着褪色的涂鸦，头顶是纵横交错的管道和通风口。
副导演蹲在顾寻和赵今麦面前，用激光笔指着街道尽头的标记点，说：“你俩从这儿走到那头，大概六十米。中间会有几个群演从你们身边经过，不用管他们，就正常走，正常聊。刘启在跟朵朵说为什么要去地表。台词剧本上有，但你们可以自由发挥，只要把核心信息传达到就行——朵朵对外面有好奇，刘启和韩朵朵不一样。”
“开始。”
“Action！”
场记板清脆一响，整个片场瞬间静得只剩呼吸。
刘启和朵朵并肩走在街上。
顾寻几乎是同时就把自己“扔”进了角色里。
他一把攥住赵今麦的手腕，力道不重，却带着不容置疑的笃定，压低嗓音：“跟紧我，别走丢。”
那一秒，他眼底的警惕和紧张不是演的——是刘启在地下城摸爬滚打多年的本能。
他像一头机警的小兽一样侧头扫过熙攘的人群，每一步都卡在视觉死角里穿行。经过拐角时，他甚至会先探出半个脑袋确认安全，才反手把韩朵朵拽过来。
赵今麦被他带得也彻底入了戏，她紧紧扒着哥哥的衣角，眼睛瞪得溜圆，既怕跟丢又忍不住四处乱瞟。
有次差点撞上迎面来的推车，她猛地缩脖子，那一下怂得真实无比。
整段走位，行云流水，没有一秒掉线。
“cut——漂亮！”郭帆直接从监视器后面蹦起来，对讲机都差点甩飞，“保一条！远景和b镜头往前推。”
第二遍，顾寻更狠。
他不仅复刻了刚才的全部动作，还自己往里塞了两个神级细节：路过通风口时，他下意识仰头嗅了嗅——那是长年在地下城讨生活的人，对空气流通刻进骨子里的敏感；侧身躲开一辆满载零件的板车时，他条件反射般抬起胳膊，稳稳护住韩朵朵的后脑勺。
这些压根儿没写在剧本上，全是顾寻吃透角色后自然流淌出来的东西。
“cut！完美！”郭帆一拍大腿，直接站起来吼，“可以啊，不错不错，你们俩化学反应不错啊，再来一条特写。”
全场紧绷的神经松下来，无论是演员还是机组人员都放松了。
开机前谁不捏把冷汗？
新人，还是男主，就算是郭帆亲自拍板定的人，那心里也有点打怵。但今天下来。顾寻不仅能稳住场子，更能支起台柱子来，把整个组的表演质感都往上拽了一个档次。
可真正的硬仗才刚刚开始。
下一场，是整部电影的第一个爆点——跟雷佳音演的“一哥”正面刚戏。
顾寻领着赵今麦走进地下城深处那条脏兮兮的窄巷，霉味混着机油味儿扑面而来。他低声叮嘱妹妹：“到了别乱张嘴，看我眼色。”
镜头怼上，背景里叫卖声、机械轰鸣、孩子的哭闹搅成一锅粥，更衬得这条巷子阴冷危险。
“Action！”
顾寻推开那扇生锈的铁门，雷佳音正瘫在破皮沙发上，两条腿翘上桌，嘴里斜叼着烟，手速飞快地怼着手柄，屏幕上子弹乱飞。
听见动静，他连眼皮都没掀，只吊儿郎当地甩出一句：“东西带来了？”
那语气，像打发要饭的。
顾寻没回话，只是把背包甩到桌上，拉链拉开，露出里头几件旧装备。
他眼神平静，但指尖微微攥紧——刘启的隐忍和算计，全在这极细微的动作里炸开。
“一哥，通行证呢？”他开口，声音略低。
雷佳音这才缓缓转过脸，上下打量他两眼，嗤笑一声：“就这点破烂儿，想换两张证？小子，你打发叫花子呢？”
气氛骤然绷紧。
赵今麦吓得往顾寻身后缩了缩，而顾寻反倒往前迈了半步——不动声色，却把妹妹完全护在身后。他脸上陪着笑，眼里却冷得像冰碴子：“那你说，要多少？”
台词不多，可他说完，整个片场的气压都变了。连雷佳音都愣了一瞬——这个新人的眼神，真他妈够劲儿。
“cut！”郭帆的嗓子都喊劈了，“过！一条过！”
他三步并作两步冲过来，拍着顾寻的肩膀，眼睛发光：“妈呀，小寻，我头皮都麻了，这戏有你，稳了！”
顾寻这才从角色里抽离，不好意思地挠挠后脑勺，转头又恢复成那个谦逊的新人模样。可刚才那几分钟，所有人都看见了——镜头里的刘启，已经活了。