凌晨一点四十，林一鸣把第七版直播脚本发进工作群，然后听见自己的心跳漏了一拍。
不是比喻。是真的漏了一拍，像老旧播放器卡了碟，胸口闷闷地空了一下，又猛地擂起来。
他扶着桌沿想站起来，倒一杯热水，或者喊个人。出租屋十二平米，喊谁呢。桌上的外卖盒还剩半盒冷掉的猪脚饭，手机亮着，屏保是一张洗得发黄又翻拍的旧照片——二〇〇六年，岗厦，全家四口在楼下肠粉店门口，爸的腰板挺得笔直，笑得比招牌还亮。
那年他十四岁，嫌合影土，是被爸一把薅过去的。
林一鸣最后一个念头不是遗憾大全，就一句话：猪脚饭都没吃完。
然后世界砰砰砰地响了起来。
阿鸣！阿鸣！起来食糜——再睡日头晒屁股了！
砰砰砰。是拍门声，木门，拍得整扇门框都在颤。一个女人的大嗓门穿门而入，潮汕话又急又亮，尾音拐着弯往上挑。
林一鸣睁开眼。
头顶是一把老吊扇，扇叶上积着灰，天花板刷的白灰有一道熟悉的裂缝，像一条快活的蚯蚓。他就这么盯着那条蚯蚓，盯了足足十秒钟。
这条裂缝，他小时候盯着它睡了十几年。
他猛地坐起来。窄床，蓝白格子床单，床头贴着一张NbA海报，边角卷了。书桌上摊着没写完的物理卷子，卷首一行红字：初三统考倒计时。桌角压着一部诺基亚直板机，屏幕小得像块饼干。
墙上挂历，翻在十一月那页。挂历顶上四个烫金大字下面，一行小字：二〇〇六年。
林一鸣光着脚踩在水泥地上，走到书桌前，拿起那部诺基亚，按亮。
二〇〇六年十一月二十七日，星期一，06:31。
窗外传来收废品的吆喝，隔壁楼道有人踩着拖鞋噔噔噔下楼，楼下肠粉店的蒸汽味顺着窗缝钻进来，混着一点煤气和白粥的甜。
他站在原地，手指一下一下掐着自己胳膊，掐出四个白印子。
不疼是假的。疼，很疼。
门又被拍响：林一鸣！装死是吧？
来了！他应了一声。出口的瞬间自己吓了一跳——变声期没过完的嗓子，又哑又冲，陌生得很。
他拉开门。他妈蔡秀琴端着一摞碗站在门口，围裙上印着褪色的金鱼，看见他愣在那儿，眉毛一竖：愣什么？快去洗面，你爸等下要出车。
林一鸣看着她。三十九岁的蔡秀琴，头发乌黑，眼角还没有那些熬出来的细纹，嗓门大得能震碎玻璃。
前世她六十岁还在给人做账，眼睛坏了，看账本要拿放大镜。
他说，然后把涌到嗓子眼的那句话咽了回去，转身去了洗手间。
镜子里是一张十四岁的脸，眉眼还没长开，下巴上冒着两颗青春痘。林一鸣拧开水龙头，用冷水把这张脸浇了个透。
行吧。他对镜子里的自己说。别管是心梗前的走马灯，还是老天爷发错了工单——
这一单，他接了。
餐桌上摆着一锅白糜，三碟杂咸，一盘切好的肠粉，酱油淋得横平竖直。林小满趴在桌角，一边扒粥一边写作业，十岁的小姑娘扎着歪辫子，作业本上的字大得像螃蟹爬。
抄快点。蔡秀琴把筷子拍在她手边，食饭就食饭，写字就写字，两样一起做，两样都做不好。
妈，这叫统筹安排。林小满头也不抬。
统筹到零蛋去。
林建功坐在桌子另一头，四十二岁，皮肤黑，胳膊粗，工装外套搭在椅背上。他面前摆着一个小纸箱，正拿一块干布，一下一下擦箱子里的东西——几个巴掌大的金属件，铣出来的边角在灯下泛着哑光。
林一鸣坐下来，盛粥的手顿了顿。
他认得他爸这双手。虎口有茧，指甲缝里常年带着一点洗不净的机油黑。前世最后一次握这双手是在病房，那双手瘦得只剩骨头，还在他手背上拍了拍，说爸没本事。
看什么？林建功抬眼。
林一鸣低头喝粥，热粥下肚，烫得眼眶有点热，爸，这是什么？
读卡器的外壳，样品。林建功把金属件摆整齐，华强北一个客户，催了三回，周六我给送过去。做得好，往后每个月都有单。
华强北啊……林小满插嘴，哥最讨厌那儿，上次去了一趟，回来说吵得脑壳疼。
林一鸣没接话。
华强北。他捏着筷子，脑子里轰隆隆开过一列长长的车——那条一公里出头的街，此时此刻正是全中国电子生意最凶的地方；再过几年，山寨机的浪、电商的浪、智能机的浪，一浪接一浪从那条街上碾过去。前世他在那条街上打过工、拿过货、赔过钱，眼睁睁看着一波一波人上车发车，自己永远站在站台上。
大势他都知道。可他现在十四岁，兜里只有五块钱早餐钱。
想什么屠龙之技，先把眼前的粥喝完。他自嘲地扯扯嘴角。
食紧点。蔡秀琴把一碟菜脯往他面前推了推，对了，月考的事你别以为躲得过去。第两百一十七名，林一鸣，你初一的时候还考过前五十，你怎么好意思的？
林小满举手，我上次考了全班第三。
你闭嘴。
煤气是不是快没了？林建功忽然问。
上礼拜才换的。蔡秀琴说。
哦。我怎么记得昨晚响了两声。
那是楼上拖凳子。
林建功没再说什么，低头接着擦他的零件。
林一鸣扒完最后一口粥，站起来背书包：知道了妈。期末我考给你看。
蔡秀琴愣了一下，上下打量他：太阳打西边出来？
打东边出来的。林一鸣把碗放进水池，我看着它出来的。
出门下楼，肠粉店门口排了三四个人。老板娘一手掀笼屉一手收钱，蒸汽腾起来，把半截巷子罩得发白。隔壁士多的卷闸门拉到一半卡住了，老板在里头踹了两脚，骂了句什么，门哗啦一声落到底，他又只好重新往上拉。巷口修单车的摊子刚支开，气筒横在马路牙子上，谁用谁自己按。电线杆上新刷了一层小广告，疏通管道的盖住了办证的，办证的底下还露出半个更老的电话号码。
一个骑单车的中学生擦着他过去，车铃按得震天响，其实前面没人。
教室里闹哄哄的。梧桐中学初三（2）班，五十六个人，早读前的十分钟像个菜市场。前排两个女生头碰头分一包话梅，靠窗有人趴着抄作业，一边抄一边骂字丑。墙角的扫把倒了，没人扶。
鸣哥！同桌黄嘉伟一屁股坐下来，从书包里摸出一本卷了边的漫画，用粤语压着嗓子，《龙珠》最新那期，我表哥带回来的，看不看？
林一鸣看着这张圆脸。黄嘉伟，阿伟，前世初中毕业各奔东西，再听到他的消息是三十岁那年，说他在龙岗开了家肠粉店，生意还行。
先不看。他说，早读了。
黄嘉伟像看鬼一样看他，伸手摸他脑门：没发烧吧？
第二节数学课，随堂小测，一张卷子八道题。
粉笔灰在阳光里飘。林一鸣提笔的时候还有点恍惚——二次函数，全等三角形，这些东西沉在他脑子最底下那层淤泥里，二十年没碰过。
可笔尖落到纸上，那层淤泥自己就化开了。三十三岁的人回头看十四岁的题，像站在天桥上看底下的路，哪条通哪条堵，一目了然。
十分钟，八道题。他从头到尾检查了两遍，又把最后一题的辅助线描清楚了些。
收卷的时候，数学老师从他桌边走过，脚步停了半拍。那目光在他卷面上扫了一圈，又在他脸上扫了一圈，什么都没说，走了。
黄嘉伟凑过来，哭丧着脸：最后两题你会做？
抄……不是，借我看看思路。
下课给你讲。林一鸣把笔帽按上，望向窗外。十一月末的深圳，天高，云薄，晒得人暖洋洋。
期末统考，还有一个半月。这是他重活一回的第一张牌——不为别的，一个年级两百多名的儿子说什么大事，没人会当真；一个考进前五十的儿子说话，分量就不一样了。
晚饭桌上，蔡秀琴在算账，说楼下阿婶家装了宽带，一个月一百多，败家。林小满在争取周六去同学家看小狗的权利。林建功扒完两碗饭，把周六送货的事又交代了一遍——几点出门，走哪条路，让蔡秀琴别等他吃午饭。
林一鸣放下筷子。
周六华强北，我跟你一起去。
桌上安静了两秒钟。
林小满先炸了：哥你不是嫌那里吵——
我帮你搬箱子。林一鸣看着他爸，顺便，我想去看看。
林建功夹菜的手停在半空，眯着眼把儿子从头到脚打量了一遍，像在验一个来路不明的零件。
前世的林一鸣，这个周六在家睡了一整天。
这辈子不了。他在心里说。十八年的热闹，我看够了——这回，换我下场。
林建功把菜放进嘴里，嚼了两下，六点半起床。起不来就算了。
起得来。林一鸣说，我天天六点半。