2010年9月1日，江州大学的梧桐树还绿得发亮。
沈既白拖着行李箱站在校门口，太阳晒得他眯起眼。他记得这棵树——上辈子它秋天会掉一地枯叶，被保洁扫成一堆一堆，他当时正搂着某个"圈子里的兄弟"，笑着踩过去，说"扫地的活就该他们干"。
那一年，他19岁，江州沈家的独子，朋友圈子大半个江州大学都认识他——不是因为学习好，是因为他"装得一手好富二代"。名牌、跑车、酒局、一掷千金，他以为那就是上等人的日子。
然后他40岁那年，躺在城中村的出租屋里，看着手机屏幕上"沈氏集团破产清算"的新闻，咽下了最后一口气。
重生的感觉很奇怪。没有系统提示音，没有金光，他只是在一张硬邦邦的宿舍床板上醒过来，闻到被子上一股樟脑丸的味道，听到走廊里此起彼伏的"新同学你好"。他花了整整一个上午确认：这不是梦，他真的回到了2010年，回到了江州大学，回到了那个他这辈子最想重来一遍的起点。
上辈子他输得最惨，不是因为没钱，是因为他装。
"装"这个字，害了他一辈子。为了装，他借钱摆阔；为了装，他混赌局；为了装，他把真心兄弟的劝告当耳旁风，最后连累父亲心脏病发，连累母亲一夜白头。
所以这次，他不装了。
"诶，哥们儿，你哪个专业的？"
一个高壮的男生从隔壁床探出头，手里还攥着个游戏掌机，嗓门大得像在喊话。沈既白认得他——周铠，东北人，家里做粮油批发，上辈子是504宿舍的谁谁谁……不对，上辈子他住的是豪华单间，根本不住宿舍。
但这一世他特意申请了普通宿舍。
"工商管理。"沈既白说，语气平淡。
"巧了！我也是！"周铠一拍大腿，"我叫周铠，铠甲的铠。你呢？"
"沈既白。"
"沈既白……这名字文绉绉的。"周铠嘀咕了一句，又咧嘴笑，"以后一个寝室的，有事儿招呼哥一声，哥东北的，讲义气！"
沈既白点点头，没接话。上辈子他碰到这种人，会嫌弃人家土，会觉得"跟我不是一个圈子"。现在他只觉得，这人挺实在的。
门口又进来一个瘦高个，戴眼镜，一声不吭地把行李箱放在靠窗的床位，然后坐下，翻出一本书看。沈既白看了他一眼——苏镜，南方人，家里做船运。上辈子他跟苏镜没交集，因为苏镜那种人"不会来事儿"，他懒得理。但现在，他知道这个沉默寡言的室友，将来是整个江州商界都请不动的"军师"。
"我说，哥几个，晚上一起吃个饭呗！"周铠把游戏机往床上一扔，掏出一张皱巴巴的传单，"后街新开了家烧烤，开业打八折！"
"AA。"苏镜头也不抬。
"行，AA就AA。"周铠豪爽地答应，又看向沈既白，"你呢，兄弟？"
沈既白想了想。上辈子这种局他看不上——"烧烤摊？那多掉价"。但现在他只想说：
"行，我去。我请。"
"别别别！AA！"周铠赶紧摆手，"大家刚认识，谁也别抢着请客，回头谁请谁多尴尬！"
沈既白没再坚持。他知道，这话放在上辈子，他一定抢着买单，然后等人家夸他一句"沈少大气"。现在他觉得，一顿烧烤而已，AA挺好，谁的钱也不是大风刮来的。
——他不知道的是，他刚才那句"我请"和现在这句"行，我去"，已经让隔壁床的周铠在心底给他默默盖了个章：这人，说话实诚，不做作，值得交。
晚上七点，后街烧烤摊。四个人——周铠、苏镜、沈既白，还有一个姗姗来迟的本地室友马骁，拎着两瓶可乐大摇大摆走过来，还没坐下就开始显摆："哥几个！我打听到了！咱们学校学生会副**是我表哥的同学！以后有事儿报我名儿！"
"那你表哥的同学是干嘛的？"周铠啃着羊肉串，随口问。
"呃……好像是管食堂的。"
众人沉默了两秒，马骁自己也笑了："嗐，管食堂也是干部！好歹能打折！"
沈既白也笑了。他笑得很轻，很自然。上辈子他一定会在心里嗤笑一声"穷酸"，但现在他发现，跟这群人坐在一起吃十块钱一串的羊肉串，比跟那群"兄弟"喝三千一瓶的红酒，踏实一百倍。
他举起可乐杯："来，第一次见面，走一个。"
"走！"
"干！"
四个人碰杯。马骁忽然盯着他看，凑过来神秘兮兮地问："哥们儿，你家是干嘛的？看你气质，不像普通家庭啊。"
沈既白夹起一块烤茄子，慢条斯理地吃了，然后说："没什么，普通人家。好好吃串。"
他越是这样云淡风轻，马骁越觉得有猫腻，转头跟周铠咬耳朵："你信不信，这人绝对不简单。"
"我看也是。"周铠认真点头，"你看他喝可乐那架势，跟喝茅台似的，稳！"
沈既白没听见，或者说，听见了也懒得解释。
上辈子他拼命想让别人觉得他"不简单"，这辈子他只想简单点。可偏偏，人就是这样——你越藏着，别人越觉得你深不可测。
他叹了口气，又给自己倒了一杯可乐。
窗外，江州大学的梧桐树在夜风里沙沙作响，像在欢迎一个重新开始的人。