号码是机器补的。
他按下那个键，屏幕上那一串中间被涂掉的数字自己填齐了，然后跳出一行字：正在接通。
耳机里先是一阵空的电流。
响了四声。
第五声响到一半，断了。
“喂？”
是个老太太的声音。
声音不小，有点哑，尾音往上抬。
“喂？”她又说了一遍。
“你说话呀。”
陈九斤没有出声。
“哎哟。”她说，“我耳背，你大点声。”
陈九斤把送话器往下扳了半寸。
他说了一句。
那一句很短。
耳机里安静了一下。
“哦——”老太太说，“听见了听见了。”
“你说吧。”
陈九斤的手放在桌上，压着那张写着名字的纸。
他在等一样东西。
他在等她说一句假话。
只要她说一句自己知道是假的话，他就能听见那半句真的。她心里那句真的会告诉他：她信没信，她想不想挂，她后面那个“哦”是敷衍还是当真。
她说话了。
“我这两天嗓子不行。”老太太说，“昨天出去买菜吹了风，你听着我这个声音是不是哑的。”
“你别嫌我说话慢啊，我这个人说话就慢。”
陈九斤等着。
耳机里什么都没有。
只有她自己的声音，从耳机里出来，一句连着一句。
他脑子里安安静静。
第二天在空地上，那句话是自己撞进来的。这三十九天里，每一个当着他撒谎的人，那半句真的都会自己跳出来，跳完太阳穴跳一下。
现在没有。
他早就知道会是这样。
他进楼第八天，在这个机房里，用同一部电话做过一次。他让人对着他说了一遍假话，隔着话筒，什么都没有。他把那个人叫过来，让他把同一句话再当面说一遍，那半句立刻就来了。
那天他把这件事记在本子上，记的是：隔着电话，我什么都不是。
那天他还想：这是好事。
这是好事——因为这意味着他永远不能用这个东西去骗电话那头的人。
他当时觉得这是他这辈子最大的一件运气。
现在他坐在这台机器前面。
耳机里那个老太太还在说话。
“……我们这儿今天下雨。”她说，“下了一早上。你们那儿下不下。”
陈九斤没有答。
他在等第二样东西。
他在等她挂电话。
这个电话打到现在，一分四十秒。前面那些话里，有两处她本来可以挂——第一次是他没有出声那五秒，第二次是他说完第一句以后的停顿。
一个正常人碰上这种电话，第二次就挂了。
他这三十九天在这楼里听过太多次挂断的声音。这一层一百三十五个机位，一天里有几万次挂断。啪的一下，很干脆，比什么都干脆。
那一声挂断，是这栋楼里唯一一件让人踏实的事。
他在等那一声。
老太太没有挂。
“你是哪儿人啊？”她说。
“你这口音，听着不像我们南边的。”
陈九斤的手指在桌面上收了一下。
“我孙子跟你差不多大。”老太太说，“他在县里上班，一个月回来一趟。”
“上个月他没回来，说是忙。”
“也是忙。”
耳机里她笑了一声。
“我这两天没人说话。”
陈九斤坐在那台机器前面。
他闭了一下眼睛。
昨天下午那本手写本上，第一页四类人，最底下那一格后面写着两个字。
没有。
第二页整页只有一句话，写在正中间，四周全是空白。
他前天晚上把那本子塞进枕头底下，塞的时候想的是：他不用这个。
他现在没有用。
他一个字都没有用那本子上的东西。
可是他坐在这里，听见电话那头一个人说“我这两天没人说话”，他自己心里咯噔了一下——
不是难受。
是他一下子就知道了：这一单能成。
这就是那本子。
他没有翻，也没有背，可他已经知道了。
他把左手从桌上抬起来。
他的手往怀里伸。
机房里那一片声音这时候还在。四十个机位，二十几个人在打电话，说话声、笑声、椅子响、纸翻动。
陈九斤的手伸进内衣口袋。
里面有四样东西。一沓缝起来的纸，一张对折的旧登记，一张调人单的复印件。
最底下那一张。
他把它抽出来。
那张纸已经很旧了。纸变软了，边上起了毛，折痕的地方几乎要断开。
他在键盘右边把它一折一折摊开。
摊平以后，他用左手掌压在上面。
单子最上面那一栏是姓名，印着两个字。
中间那一栏是病名，三个字。
下面一栏是频次。
再下面是金额。
右下角一个红章，边缘有一处没盖实。
他看着那张纸。
蔡三平站在他椅子后面。
他没有说话，也没有动。他站在那儿已经站了三分钟，一只手搭在椅背上。
陈九斤的手掌压在那张单子上。
他开口了。
他念了第一栏。
他没有念上面那个名字，他念的是后面几栏。
他念病名的时候，念的是那三个字。
那三个字是真的。
他念频次的时候，念的是一个礼拜三次。
一个礼拜三次是真的。
他念到金额那一栏，停了一下。
单子上那个数，后面印着两个小字：单次。
他把那两个字跳过去了。
他念完那个数，接了一句。
那一句里，“一次”变成了“一个月”。
这是他今天说的所有话里，唯一一个不是真的。
其余全是真的。
耳机里安静了两秒。
“哦——”
老太太拖了很长一个音。
“这么小的孩子啊。”
陈九斤的手掌在那张单子上按了一下。
“多大了？”她问。
他说了一个数。
“哎哟。”老太太说，“比我孙女还小两岁。”
耳机里有窸窸窣窣的声音，像是她换了个手拿话筒。
“那这个……一个礼拜三回，这得多少钱。”
陈九斤没有立刻答。
他刚才念的那个数，他念得很轻。
他自己知道念得轻。他念的时候几乎是含混过去的，一半的音吞在嗓子里。
老太太把那个数说了出来。
一个字不差。
她说完自己没有觉出什么。
“这么多啊。”她说。
陈九斤那会儿也没有觉出什么。
他后来想起这一刻，想了很多年。
机房里的键盘声这时候开始停了。
不是一起停的。
先是他左边第二个机位，那个人本来在打字，打着打着手停了。然后是他后面那一排。然后是靠窗那一列。
练志刚坐在第四排。
他把左边那只耳机摘了下来，挂在耳朵上面。
他没有回头看。
他就那么坐着，一只耳朵在自己的电话里，一只耳朵在外面。
四十个机位，最后只剩下陈九斤一个人的声音。
他的声音不高。他说话一直不高。
他左手压着那张单子。
压得越来越用力。
那张纸的边被他压得往上翘起来，中间那道折痕被手掌的热气焐软了，往两边散开。
他说一句，手掌就往下按一下。
按到后来，那张单子在他手底下皱了。
先是掌根那一块，纸面起了细纹。然后是四个角，卷了起来。中间那个红章被他的手掌盖住，一半在外面，一半压在底下。
他没有把手拿开。
耳机里那个老太太说话越来越慢。
她中间停了两次。
第一次停，她说：“你等等，我坐下。”
有椅子拖动的声音。
第二次停，她什么也没说，就是没了声音。
停了大概六七秒。
陈九斤听着那六七秒。
他这三十九天里，从来没有像这六七秒这样，那么希望一个人挂掉电话。
“喂？”她说。
“我在。”陈九斤说。
这是他今天说的话里，唯一一句他后来还能想起来的。
“小伙子。”老太太说。
“嗯。”
“你等我一下。”
“我去拿存折。”
耳机里传来椅子被推开的声音。
然后是拖鞋在地上蹭的声音，一声一声，往远处去了。
陈九斤坐在机位上。
他的左手还压在那张单子上。
蔡三平在他身后。
那只搭在椅背上的手，动了一下。