晚饭后，门被踹开了。
不是推，是踹。铁皮门撞在墙上弹回来，被一只手接住。
段虎走进来，手里那根棍子在桌角上磕了两下。
“新来的，”他说，“每人五百。规矩。”
屋里没有人问什么规矩。
王铁柱第一个动。他从枕头底下摸出一卷钱，用皮筋捆着，捆得很紧。他把皮筋褪下来，数了五张，双手递过去。
“三哥定的规矩，早交早安生。”他一边递一边说，声音比平时大，是说给屋里所有人听的，“我来两年了，年年交，一分不少。”
段虎把钱接过去，往裤兜里一塞。
“听见没有。”他说。
七个人开始翻。
崔发财从褥子底下抽出一个塑料袋。练志刚从话术本的封皮夹层里抠出几张。罗宝根爬下床，把鞋脱了，从鞋垫底下往外抠，抠出来的钱又软又皱。
贺明一直脸冲墙躺着。段虎走过去，用棍头戳了戳他的背。他坐起来，从被子里摸出钱，一句话没说，递过去，然后又躺回去，还是脸冲墙。
“这钱不是我要。”段虎一边收一边说，“这钱是买灯泡、买洗衣粉、买消毒水的。三楼那个厕所堵了半个月了，通一次八百，谁出？我出。”
他把裤兜拍了拍。
“上个月三零九有个人半夜发烧，我半夜下山给他买的药，两百七。我找谁要过？我找谁要过没有？”
屋里有人小声说“没有”。
“对喽。”段虎说，“所以这五百不是我吃了。这五百是你们自己花在自己身上。”
他这段话说得很顺，顺得像背下来的。
王铁柱在旁边点头，点得很用力。
段虎走到高凯跟前。
高凯站起来了。他站得很直，两条裤腿还卷着，膝盖上那层血痂又裂了一道。
“我没有。”他说。
“没有？”
“他们把我的都收走了。”高凯说，“昨天，那个筐。”
“筐里是筐里的。”段虎说，“这个是这个。”
“我真没有。”
段虎把棍子换到右手。
他没有立刻抡。他先把棍子在自己手心里拍了两下，让屋里所有人都听见那个声音。
“兄弟，”他说，“不是我要为难你。这是规矩。规矩你懂不懂？”
他抬起了棍子。
“你昨天说的不是这个。”
说话的人是陈九斤。
他坐在第八张床上，两只脚还搭在地上，没有站起来。
段虎的棍子停在半空。他扭过头。
“你说什么？”
“你昨天说的不是这个。”陈九斤又说了一遍。
他说得很慢，一个字一个字往外放。
“昨天在楼门口登记，你站在收东西那张桌子后面。你当着我们四十几个人说了一句话——‘这儿不收钱。谁跟你们要钱，你们来找我，我给你们做主。’”
段虎的手往下垂了半寸。
“我没说过。”
“你说过。”陈九斤说，“你说完还笑了一下，说‘外头骗子多，进来了反倒安全’。”
屋里没有人动。
段虎的脸开始红。他红得很快，从脖子往上。
“你他妈——”
“昨天站你左边的是三零二的两个人。”陈九斤接着说，语气一点没变，像在念一张单子，“一个是穿灰夹克的，站在桌子这头；一个个子矮，戴帽子，帽子是蓝的，站在你斜后方。你说那句话的时候，戴帽子那个还‘哦’了一声。”
“你可以现在去问。”
“他们要是说没听见，那就是我记错了。”
段虎没有说话。
他脑子里那句话在同一秒炸开了。
【这批人先卖两个换烟钱。】
陈九斤的耳朵嗡了一下。
他没有把这一句说出来。
他说的还是刚才那一句。
“你昨天说的，”他说，“和今天说的，不是一回事。”
门口有人动了。
段豹一直站在门口。
陈九斤从他进屋那一刻就注意到了：他不是随便站在门口，他站在门框正当中，两只脚一前一后，身子微微侧着。
那不是等着的姿势。那是挡着的姿势。
屋里所有人往外走的路，都被他这么一站占住了。
他两只手垂着，从进屋到现在没有说过一个字。
现在他往旁边挪了半步。
半步。挪完他还是站着，两只手还是垂着。
但那半步把门口让出来了。
段虎回头看了他弟弟一眼。
他看的时间不长，大概两秒。这两秒里屋里没有人出声。
然后段虎把手里的棍子放下了。
“行。”他说，“既然三哥的规矩你们记得这么清楚。”
他把手伸进裤兜。
“钱呢，我先替你们收着——”
“三哥说的是不收。”陈九斤说。
段虎的手停在裤兜里。
“你想怎么样。”
“我不想怎么样。”陈九斤说，“我今天刚来第二天，我什么都不想。我就是记性好，昨天听见什么今天还记得。”
他顿了一下。
“钱是你收的。你现在退还是不退，是你的事。回头三哥要是问起来，是你回答，不是我。”
这句话说完，段虎在原地站了很久。
他最后把手从裤兜里抽出来，抽出来的时候攥着一把钱。
他开始数。
他把钱铺在桌上数，数到第四张的时候停了一下，从头再数。数到第六张又停了，把已经数出来的又归回去，第三遍才数完。
七个人，每人五百。三千五。
他把钱按人分开，一份一份往床上扔。扔到王铁柱那儿的时候，王铁柱伸手接，接了个空，钱掉在地上。他弯腰去捡，捡到一半抬头看了一眼陈九斤，又赶紧低下去。
崔发财数了自己那份，数完从裤兜里摸出那沓纸，抽出一张，写了两笔。
罗宝根把钱塞回鞋垫底下，塞完把鞋穿上，穿反了，又脱下来重穿。
高凯没有钱可拿。他站在原地。
段虎从自己裤兜里又摸出五张，扔在他床上。
“你的。”
高凯愣住了。
“我没交。”
“我说是你的就是你的。”段虎说。
他扔完就往门口走。走到门口那半步空当，他侧身过去，没有看他弟弟。
到了门外，他忽然回过头。
“新来的。”
陈九斤抬眼看他。
段虎笑了一下。这一下笑得很难看，嘴角是往上的，眼睛没动。
“你等着。”
门关了。
关得比开的时候轻。
屋里安静了一会儿。
王铁柱先开的口，声音发飘：“兄弟，你……你可以啊。”
没有人接他的话。
崔发财把那张纸收好，抬头看着陈九斤，看了两秒。
“你叫什么来着？”
“陈九斤。”
“陈九斤。”崔发财念了一遍，把这三个字在纸上也记了下来，记在最上头。
练志刚坐回自己床上，把话术本翻开，翻了两页，又合上了。
他没有再抄。
高凯坐在床沿，手里捏着那五百块，捏了很久没有放进兜里。
“那个……”他说，“他为什么给我钱？”
陈九斤看着门。
“他不是给你钱。”他说，“他是给屋里所有人看的。”
“看什么？”
“看他不是被逼的。”
他把鞋脱了，躺下去，把那床崔发财给的褥子往身下拽了拽。
躺下之前他伸手摸了一下工牌。
工牌还别在胸前。背面那三个字被划掉的地方，塑料上那道浅坑硌着手。
第二天早上点名，三零八和三零九的人还在楼道里凑钱。
有人趴在窗台上数，数完往下传。有人为了少出五十跟人吵起来，被楼道那头一嗓子喝住了。
三零七没有人凑。
八个人从屋里出来，一个跟一个下楼，没有人提这件事。
崔发财端着饭盆从三零九门口过，走过去了才回头看了一眼。
他什么也没说，把饭盆往怀里搂了搂，跟上了队伍。