十一点五十二分，手机在枕头边上炸了。
先是科室群，雷公的一条语音，一共七个字，是吼出来的：“全员回科！群体伤！”
紧接着，医院总值班的短信：南门农贸市场钢结构顶棚垮塌，多人被困，市急救中心预警，伤员预计二十人以上，就近全部送我院。医院启动群体伤应急预案，一级响应。
陆时安从床上弹起来，一边套裤子一边往窗外看。
对面的医院，一层一层地亮了灯。急诊楼，手术楼，血库那一排小窗户。整座医院像是被人从睡梦里一把拽了起来。
他冲出门，跑到楼道口，脚步顿了一下。
南门。
王姨的档口，就在南门。
他掏出手机，拨王姨的电话。响了七八声，没人接。再拨，还是没人接。
窗外的雨，像是从天上往下倒。
“小陆！”
老鲁披着件雨衣站在一楼门口，手里还攥着一件，看见他就往他身上扔：“穿上！外头淹了！”
“鲁叔，你怎么没睡？”
“我干了三十五年，一听救护车扎堆，就知道出大事了。”老鲁把雨衣的帽子往他脑袋上一扣，“去吧，别管我。”
老职工楼离急诊楼，平时走路五分钟。可医院后门一到晚上十一点就锁，他得绕到正门。刚拐出巷子，整条街都成了河，水漫过了小腿肚，路灯底下，雨点砸在水面上，白茫茫一片。
他踩着水往前跑。
脑子里一直是傍晚那句话。雨衣帽子被风吹得翻过去，王姨冲他摆手：歇一天，就少挣一天。
一辆外卖电动车熄了火，横在路中间，骑手站在水里推。一辆私家车陷在路口，司机探出头来骂天。陆时安从他们旁边趟过去，头都没回。
十几分钟，他冲进急诊大门的时候，雨衣早就被风掀翻了，浑身上下没有一根干的线头。
急诊门口，已经停了三辆救护车，警灯在雨里一闪一闪，把整个院子映得忽红忽蓝。第四辆正从大门口拐进来，第五辆的警笛声在后面拖着长音。
门口乱成了一锅粥。
空气里是泥腥味、血腥味、雨水味，混着救护车的柴油味。监护仪的报警声从抢救室里一声一声往外冒，这边刚停，那边又响。
担架一个接一个往里抬，家属跟着担架跑，有人在哭，有人在喊，有人拽着护士的胳膊问“我老公呢，我老公在哪儿”。分诊台前面挤满了人，苗小葵站在台子后面，手里攥着一沓表格，嗓子都喊哑了，没人听她的。
急诊大厅里，能躺的地方都躺满了。平车不够，有人直接坐在走廊的地上，捂着头，血顺着指缝往下淌。
陆时安一眼扫过去，心就沉到了底。
那些雾。
红的，暗红的，深得发紫的。东一团，西一团，飘在担架上，飘在平车上，飘在地上坐着的人身上。有的在一收一缩，有的一动不动，有的头顶上挂着倒计时，数字在跳，跳得他眼睛发花。
面板一下子压了下来：
【急救委托（红）：群体伤】
【内容：尽可能救治伤员】
【报酬：按救治人数结算】
【当前到院伤员：14｜预计：27】
【悬赏★★急救十次：进度同步统计中】
“陆哥！”
方子豪从抢救室里探出头来，他今晚是外科夜班，白大褂上已经溅了好几块血，脸是白的：“你可来了！冯主任在路上，说水太深，车过不来！老孙也在路上！卢主任在抢救室里插管，盛以宁在二床！”
“雷主任呢？”
“在跟总值班打电话，调手术室，调血！”
蒋红梅穿着一双高筒雨靴从后门冲进来，一边走一边扯着嗓子分护士：“小罗、小周跟抢救室！新来的两个去备液体！小葵，分诊台别哭，哭能止血啊？”
护士那边，有人管了。
可门口这一关，没有一个医生在主事。
120的黄大勇从第五辆车上跳下来，雨衣上全是泥，冲着门里喊：“塌了半个顶棚！底下压着三十来号人，卸菜的、卤肉的、看摊的，消防还在往外刨！后面还有！”
一个中年男人被两个人架着走进来，额头上一道口子，血糊了半张脸，他自己还在嚷“我没事，我没事，先看我老婆”。他老婆躺在后面的担架上，一声不吭，脸色灰白。
一个年轻的搬运工，自己走进来的，左手托着右胳膊，胳膊肘往外弯着一个古怪的角度，疼得满头大汗，嘴里还在念叨：“货，货还压在底下……”
墙边的塑料椅上，坐着一个四十来岁的男人，一只手死死捂着脖子，指缝里往外渗着血，脸白得发青。他没喊，也没人管他，因为他是自己走进来的。
他头顶那团雾，颜色不算深，却亮得刺眼，倒计时一格一格往下掉，比别人的都快。
一个老太太被抬进来，嘴里一直在念叨一个名字，念叨着念叨着，声音就没了。
一个十来岁的男孩，光着一只脚，浑身是泥，被一个消防员抱着送进来。他胳膊上划了一道口子，自己一点都不在乎，扯着消防员的衣服哭：“我爸还在里面！我爸还在里面！”
苗小葵看见了陆时安，眼泪“唰”一下就下来了：“陆老师……太多了……我排不过来……”
陆时安没答话。
他站在门口，任由雨水顺着头发往下滴，眼睛一个一个地扫过那些担架。
谁的雾在跳，谁的倒计时最短，谁在喊，谁不喊了。
干休所食堂那张桌子，一下子跳进了他的脑子。那几个馒头，那几根筷子，那个倔老头一个比一个刁的问题。
三个兵。一个没气了，一个在喊疼，一个躺着不出声。
那时候他以为，那只是一道考题。
他知道现在最要紧的是什么。不是一头扎进去先救一个，是先把这些人分开。谁最急，谁能等，谁该去哪儿。门口这一关要是乱了，后面全乱。
他正要往分诊台走，又一副担架从他身边抬了过去。
担架上的人盖着一条被雨浇透的毯子，只露出半个身子。一只手从毯子底下垂下来，随着担架一晃一晃。
那只手上沾着一层深褐色的东西，黏糊糊的，被雨水冲开了一半，还带着一股他熟悉得不能再熟悉的味道。
卤汁。
那只手的手腕上，缠着一串珠子。
桃木的，颗颗磨得发亮，被雨水泡得湿漉漉的。
陆时安的脚，钉在了地上。
那串珠子，他见过一百次。每一次，都是那只手端着一碗猪脚饭，从小窗口里递出来，多浇一勺卤汁，多加一个蛋。
“小陆搬这儿来啦？以后下了夜班，姨给你留一份。”
王姨。