除夕夜，山东沂水孙庄。
天刚擦黑，村里就零星响起了爆竹声。二狗家在门口挂了对红灯笼，老李头蹲在门槛上嗑瓜子，孙家院子里飘出腊八粥的香味。孙孝义蹲在灶台边，手里攥着半块糖饼，眼睛盯着锅里咕嘟冒泡的米粥。
“再熬一会儿。”他娘掀了下锅盖，白气扑上来，糊了她一脸，“今儿是年三十，得守到子时。”
孙孝义点点头，把糖饼塞嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。他七岁，个头比同龄孩子矮一截，脸也黑，村里的老人都说这孩子打小就实诚，不闹也不哭，给口吃的就能坐半天。
外头风大，雪片子斜着往下砸，打在窗纸上啪啪响。院角那口枯井早就不用了，井口塌了一半，拿几块破木板盖着，上面堆着柴火和烂草席。孙孝义小时候差点掉进去过，他爹拿扁担揍了他一顿，从那以后他绕着井走。
可今晚没人管他去哪。
他爹披着件旧棉袄站在院门口，手搭凉棚往村头瞅。那边火光一闪，接着又是一闪，像是谁家失了火。狗叫声突然没了，连最能叫的黑子都不吭气了。
“不对劲。”他爹嘀咕一句，转身抄起靠墙的柴刀。
孙孝义听见动静跑出来，刚喊了声“爹”，就被他娘一把拽回屋。
“别出去！”她声音发抖，手也在抖，把门闩插了两遍还不放心，又搬了个柜子顶上。
外头传来脚步声，不是一个人，是一群人。踩在雪地上的声音闷得很，可越来越近。孙家院子小，三步两步就到了院门口。
“哐！”
门被撞开的时候，木屑飞进了屋。
他爹站在院中，柴刀横在胸前。一个穿灰袍的人站在门口，脸藏在帽子里，看不清模样。身后跟着四五个黑衣人，手里拎的东西不像兵器，倒像铁钩、铁链子。
“取书。”灰袍人开口，声音平得像没睡醒，“不留活口。”
他爹吼了一声，冲上去就是一刀。
那人动都没动，旁边一个黑衣人抬手一抓，柴刀脱手飞出去，钉在墙上嗡嗡震。他爹被一脚踹中胸口，摔进雪堆里，再没爬起来。
屋里，孙孝义被他娘死死搂住，嘴被捂着，鼻尖蹭到她袖口的补丁。他闻得到她身上熟悉的皂角味，还有点汗酸气——她白天洗了一整天衣服。
“别动……别出声……”她贴着他耳朵说，嗓音轻得快听不见，“娘给你熬腊八粥，等会儿就熟了……你要听话。”
外头有人进屋搜。
桌翻了，碗碎了，床被扯开，褥子扔了一地。一个黑衣人踢开后门，看见那口枯井，回头说了句什么。
灰袍人踱进来，站定在井边，低头看了眼。
井盖挪开一条缝，底下黑洞洞的。
孙孝义蜷在井底，嘴里含着一段麻绳，那是他娘最后塞进他嘴里的。她把他推进井里时一句话没说，只用绳子缠住他脑袋，另一头绑在井壁的铁环上，防止他挣扎出声。
他在底下仰着头，透过缝隙看得见外面。
他看见娘走出来，站在井口前，背对着他。
“孩子跳井了。”她说，声音稳得不像话，“我亲眼看见的，没救上来。”
灰袍人没说话，盯着井口看了好一会儿。雪落在他肩上，不化。他的影子也没有，地上干干净净，像太阳底下站着个纸片人。
过了片刻，他冷笑一声：“井深无梯，稚子焉能久存？”
说完转身走了。
其他人跟着撤，动作利索，一点多余声响都没有。他们离开时顺手点了火，从堂屋开始烧，火苗顺着幔帐往上爬，舔着房梁。他爹的尸首还躺在院中，脸上落满雪，一只眼睛没闭严。
孙孝义在井底不敢动。
他尿了裤子，热乎了一下就凉透。手指头僵得像铁条，想缩成一团却使不上劲。头顶的木板压得低，他只能侧躺着，脸对着井壁，那里有一层薄霜。
第一夜。
火光熄了，风还在刮。远处传来呜咽似的叫声，是野狗。它们进了村子，围着尸体转。他听见啃咬的声音，咔哧咔哧，像有人在嚼骨头。
他咬住麻绳，牙关打战。
第二日清晨。
井底积了浅浅一层雪，不到半寸厚。他舔了一口，冰碴子扎舌头，但化了水，滑进喉咙。他小口小口地舔，怕动静大了引来狗。
中午，阳光短暂露了脸，井口亮了一下。他抬头看，天上灰蒙蒙的，云层厚得像棉被。雪花又开始落，慢悠悠地飘下来，有的落进他嘴里，有的粘在睫毛上。
他想起早上娘说要熬腊八粥。
八种米，红枣桂圆莲子花生核桃……她每年都会多放一把红糖。他会偷偷伸手去捞枣子吃，被拍一下手背，笑着说：“小馋猫。”
现在锅应该还在灶上，粥可能已经烧干了，糊了底。
第三日。
他已经不知道自己睁了多久的眼。
眼皮重得抬不动，可每次快睡过去，就会梦见娘被人拖走。她的鞋掉了，脚趾冻得发紫，指甲盖裂了口。他想喊，喊不出；想爬出去，爬不动。
他就这么躺着，脑子里一遍遍过家里那些事。
爹修锄头的样子，蹲在地上，嘴里叼根草秆；娘晒被子，拍打得啪啪响；隔壁王婶送来一篮鸡蛋，说是补身子；他捡到一只瘸腿的小猫，养了三天死了，埋在院角……
这些事他以前觉得烦，怎么天天都这样，一点新鲜没有。现在全回来了，一件接一件，清清楚楚。
他忽然明白了一件事：以后再也没有了。
没有腊八粥，没有补丁袖口，没有拍被子的声音，没有爹骂他“憨崽”。
什么都没有了。
风雪小了些。
井口上方的天色亮起来，不是那种刺眼的白，而是灰中透青，像是冻僵的手指回暖时的颜色。雪还在下，但稀了，一片一片，慢吞吞地飘。
他动了动脖子，嘎吱一声，像木头裂开。
他抬起头，望着井口。
嘴唇干裂，嘴角结着血痂。他喃喃了一句，声音哑得不像自己的：
“我活着……”
手指抠着井壁的砖缝，试了试，没力气。但他没松开。他知道明天——或者今天晚些时候，只要风停，他就能爬出去。
外面的世界什么样，他不知道。
他知道的只是：他还活着。
娘骗了他。
她说等会儿就熟了的腊八粥，其实再也不会端上来了。
他也骗了自己。
刚才那一瞬，他梦见娘回来了，穿着那件蓝布衫，手里捧着碗，笑眯眯地说：“来，趁热喝。”
他张嘴去接，喝到的却是雪水。
冷的。
他睁开眼，继续望着井口。
雪花落在他瞳孔里，瞬间融化，变成一小滴水，顺着脸颊滑下去，混进泥灰里。
他的右手还抓着麻绳，左手死死抠住一块松动的砖。
风停了。
井口边缘的积雪微微颤了一下，一片雪花打着旋，落进他嘴里。
他没吐出来。
他咽了下去。