天刚蒙蒙亮，沈锦鲤就被外头的吵闹声吵醒了。
她翻了个身，想再眯一会儿，就听见隔壁堂屋传来大伯母刘氏那尖嗓子：“德善啊，你大哥可是为了你们一家老小操碎了心，这碗药你赶紧喝了，病好了咱们一起上路。”
沈锦鲤一下子清醒了。
她爹沈德善前几天感染了风寒，一直没好利索。大伯一家突然这么热心，沈锦鲤总觉得不对劲。
“大嫂，这……这太贵重了吧？”是娘孙氏的声音，带着不安，“这药材得不少钱吧？我们……”
“哎，一家人说什么两家话。”大伯沈德厚开口了，声音倒是温和得很，“现在世道不好，咱们两家更要抱团。弟妹你别多想，赶紧让德善把药喝了，收拾收拾，明天一早就得出城。”
出城？
沈锦鲤竖起了耳朵。她前几天确实听爹说，城外闹叛军了，城里也不太平，好多人家都在往外逃。可她没想到这么快就要走。
“姐……”
身边传来一个迷迷糊糊的声音，是她妹妹沈青苗，才六岁，揉着眼睛坐起来。
“嘘。”沈锦鲤冲妹妹比了个手势，轻手轻脚爬起来，“青苗乖，再睡会儿，姐去看看。”
她套上外衣，推开里屋的门，正好看见堂屋里的场景。
她爹沈德善靠坐在椅子上，脸色蜡黄，嘴唇发白，一看就是病得不轻。她娘孙氏站在旁边，手里端着一碗黑乎乎的药汤，眉头拧成了疙瘩。
大伯沈德厚坐在对面，一脸关切。大伯母刘氏站在门口，怀里抱着她三岁的堂弟沈小宝，旁边是她堂姐沈牡丹——十五岁，比沈锦鲤大一岁，穿着洗得发白的碎花棉袄，安安静静地站在那里，眼睛半眯着，嘴角带着一丝笑。
沈锦鲤看到那碗药，心里咯噔了一下。
她说不上来为什么，就是觉得不对劲。
“娘。”她走过去，盯着那碗药，“爹还没吃早饭呢，药不能空腹喝吧？”
孙氏一愣，还没说话，刘氏就接过去了：“哎哟，锦鲤你这孩子瞎操心什么？你大伯好不容易弄来的好药，趁热喝才有效。你爹这病拖了好几天了，再不喝，明天怎么逃难？”
逃难。
这两个字让沈锦鲤心里一沉。
她看着那碗药，药汤黑得像墨汁，凑近了能闻到一股苦味。但苦味底下，好像还藏着别的什么味道。
说不上来，就是怪怪的。
“娘，让我看看。”沈锦鲤伸手去接药碗。
“你这孩子怎么这么不懂事？”刘氏一把拉住她的胳膊，力气大得出奇，“药有什么好看的？你爹还等着喝呢！”
沈锦鲤被拽得一个踉跄，差点摔倒。
“大嫂。”孙氏脸色变了变，护住沈锦鲤，“孩子也是关心她爹，你别……”
“行了行了。”沈德仁摆摆手，叹了口气，“锦鲤啊，大伯知道你孝顺。但你想想，大伯能害你爹吗？咱们是一家人啊，一根绳上的蚂蚱，谁也离不了谁。”
这话说得合情合理。
沈锦鲤咬了咬嘴唇，看向她爹。
沈德善睁开眼，有气无力地笑了笑：“锦鲤，别闹。你大伯……好心。药拿来，爹喝了就好了。”
“听见了吧？”刘氏松开沈锦鲤，把碗往孙氏手里一推，“赶紧的，别磨蹭了。喝完药还得收拾东西呢，一家老小七八口人，哪一样不得操心？”
孙氏端着碗，犹豫了一下，还是递到了沈德善嘴边。
沈德善接过碗，仰起头，咕咚咕咚喝了几大口。
沈锦鲤盯着那只碗，心跳突然快了起来。
她也说不上来为什么，就是觉得心慌。
“爹……”她张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
沈德善把碗放下，擦了擦嘴，冲她笑了笑：“好了好了，爹没事。喝了药就好了。锦鲤，你去把你弟叫起来，收拾收拾东西。”
沈锦鲤站在原地没动。
她盯着那只空碗，碗底还残留着一点黑乎乎的药渣。她鬼使神差地伸手去拿那只碗，想凑近了闻闻。
“啪——”
刘氏一巴掌打掉她的手，碗掉在地上，摔成了几瓣。
“你这孩子怎么回事？”刘氏眉毛竖起来，“毛手毛脚的，连个碗都拿不住？”
沈锦鲤盯着地上的碎碗片，手心火辣辣地疼。
她慢慢抬起头，看着刘氏。
刘氏的眼神闪了一下，很快又恢复了那种不耐烦的表情：“看什么看？还不去收拾东西？”
沈锦鲤没动。
她看向她爹。
沈德善的脸色好像更白了，白得有点发青。额头上渗出了一层细密的汗珠，嘴唇也在发抖。
“爹？”沈锦鲤的声音有点发颤。
“没……没事……”沈德善挤出一个笑，“就是……有点不舒服……”
话音刚落，他猛地捂住肚子，整个人从椅子上滑了下去。
“德善！”孙氏尖叫一声，扑过去扶他，“德善你怎么了？德善！”
沈德善蜷缩在地上，浑身发抖，嘴里开始往外冒白沫。
沈锦鲤脑子“嗡”的一声炸开了。
“爹！”她扑过去，抓住她爹的手，“爹你坚持住，我去叫大夫——”
“叫什么叫？”刘氏的声音从头顶传来，冷冰冰的，“叫大夫来也晚了。”
沈锦鲤猛地抬头。
刘氏站在那儿，居高临下地看着她，嘴角带着笑。那笑容和沈牡丹的一模一样——眼睛半眯着，嘴角微微上扬，像看什么好戏似的。
“你……”沈锦鲤脑子里像有什么东西炸开了，“你下毒了？”
“话可不能乱说。”刘氏慢悠悠地说，“是你爹自己身子骨弱，病死的，跟我们有什么关系？”
大伯沈德厚站起身，叹了口气，那语气倒像是在说今天天气不错：“弟妹啊，你们家的东西，我和你大嫂会帮忙收拾的。你们安心去吧。”
去？
去哪儿？
沈锦鲤看着怀里抽搐不止的爹，看着吓傻了的娘，大脑一片空白。
“姐……”
身后传来一个怯怯的声音。
沈锦鲤转头，看见沈青苗站在里屋门口，六岁的脸上全是泪。她身后是沈铁柱，才十岁，愣愣地站在那儿，手里还拎着一只鞋。
“铁柱，青苗，快跑！”沈锦鲤拼尽最后的力气喊出来。
铁柱反应过来了，拉起青苗就往门外跑。
“跑什么跑？”刘氏堵在门口，一把揪住铁柱的领子，像拎小鸡似的把他拽回来，“一家人整整齐齐的，多好。”
铁柱被摔在地上，脑袋磕在桌腿上，发出沉闷的一声响。
“铁柱！”沈锦鲤想去拉他，但她爹压在她腿上，她动不了。
这时候，沈牡丹从门口走了进来。
她走到沈锦鲤面前，蹲下来，歪着头看着她。
“锦鲤妹妹。”她开口了，声音轻轻柔柔的，像平时说话一样，“你知道这药叫什么名字吗？”
沈锦鲤死死盯着她。
沈牡丹笑了，凑近了，压低声音：“叫断肠散。喝下去，肠子会一寸一寸地断掉。你爹现在应该很疼吧？”
沈锦鲤浑身都在发抖。
她想起今天早上看见沈牡丹站在灶台边，往锅里放什么东西。她当时没在意，以为是在做饭。
原来是在煮毒药。
“为什么？”沈锦鲤的声音嘶哑得不像自己，“你们……为什么……”
“为什么？”沈牡丹轻轻笑了一声，“因为你们的家产啊。你们不死，我们怎么拿到田契？怎么拿到地契？怎么拿到你们藏起来的那袋银子？”
沈锦鲤浑身冰凉。
她想起来了。她爹前几天说过，世道乱了，要把家里的田契地契都带上，万一跑出去还能活命。
她爹把所有东西都交给了大伯保管，因为大伯是家里的长子，是一家之主。
“大伯……”沈锦鲤看向沈德厚，“你骗我们……”
沈德仁没说话，背过身去，开始翻箱倒柜。
刘氏也不闲着，一脚踢开里屋的门，进去翻她娘的首饰盒。
沈牡丹还蹲在沈锦鲤面前，伸手摸了摸她的脸：“锦鲤妹妹，你别怪我。要怪，就怪你命不好，投错了胎。”
沈锦鲤想咬她，但她爹在怀里抽搐得越来越厉害，她根本顾不上别的。
“娘……”沈锦鲤哭着喊，“娘你快带铁柱青苗跑……”
孙氏跪在地上，整个人已经傻了。她抱着沈德善，嘴里念叨着什么，听不清楚。
门外突然传来脚步声。
沈锦鲤抬头，看见两个穿盔甲的男人走进来，腰间挂着刀。
“收拾好了没有？”领头那个男人声音粗哑，“将军说了，午时之前必须出城。”
“快了快了。”刘氏从里屋出来，手里抱着个布包袱，笑眯眯的，“再给我们一炷香的工夫。”
男人扫了一眼地上的沈德善，皱了下眉，但什么也没说，转身出去了。
沈锦鲤明白了。
大伯一家投靠了叛军。
所以才能弄来毒药，所以明天要“出城”——不是逃难，是跟着叛军走。
“牡丹姐。”沈锦鲤突然开口，声音出奇地平静，“你害了我们一家，就不怕做噩梦吗？”
沈牡丹愣了一下，然后笑了。
“锦鲤妹妹，你太天真了。”她站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰，“在这世道上，活着比什么都重要。至于噩梦？”她低头看着沈锦鲤，眼神温柔得像在看一朵花，“死了的人才会做噩梦，活着的人不会。”
她从袖子里抽出一把剪刀。
沈锦鲤看着那把剪刀，眼睛一眨不眨。
沈牡丹蹲下来，用剪刀尖轻轻挑起沈锦鲤的下巴：“你放心，我会很快的。不疼。”
剪刀刺进喉咙的那一刻，沈锦鲤听见了青苗的哭声。
那哭声很远，又很近。
她看见铁柱倒在地上，后脑勺有一摊血。
看见她娘抱着她爹，两个人倒在一起。
看见刘氏翻出她娘的银镯子，在衣服上擦了擦，戴在自己手腕上。
看见沈德厚打开她家的箱子，把里面的东西一件一件往外拿。
看见沈牡丹站起身，拿手帕擦了擦剪刀上的血，脸上没有一丝表情。
天亮了。
沈锦鲤躺在地上，眼睛还睁着。
她想哭，哭不出来。想喊，喊不出来。
她心里只有一个念头——
如果上天能给她一次重来的机会，她一定不会让大伯一家踏进她家大门一步。
她一定要让沈牡丹也尝尝，什么叫生不如死。
眼皮越来越重。
最后的画面定格在沈牡丹转身离开的背影上，安安静静的，像个大家闺秀。
沈锦鲤都没能闭上了眼睛。
死不瞑目。