2005年，六月。
西南部夏天也来了。
池塘的小荷露出尖尖角，蜻蜓惬意立上头。
水仙迫不及待要南下广东打工。
公公穿着大裤衩，在屋里走来走去，毫不避讳，大摇大摆样子，她看不惯。
要是以前，他穿就穿呗，反正老公也同样穿。
两父子一起穿，倒不怎么见怪，不经意瞟一眼，也是看老公的多。
夏天村里多数男人如此，转街过巷，都爱穿着大裤衩解暑。
但去年秋月，水仙不经意间成了寡妇。
老公张勇在屋前挖井，遇到土塌方，活埋了。
等铲走土，挖他出来时，早没气。
水仙哭了三天三夜，双眼红肿，无奈接受现实。
她哭，两个儿子跟着哭，她于心不忍。
好在家里还有公公，孩子哭累时，他煮饭给他们吃，水仙勉强喝碗稀饭，便窝在关灯的房间里，任由悲痛蔓延。
公公白发人送黑发人，还劝她节哀顺变，特地炖一锅鸡汤给她和孩子喝。
张勇的葬礼过后，日子似乎恢复了平静，太阳照常升起。
但水仙脸上笑容少了，缺了男人，日子始终缺了啥，无滋无味。
老公在世时，喝口凉白开，也像加了一勺白砂糖，回味甘甜。
没了老公，生活没了主心骨，白开水加多少勺白砂糖，哪怕甜掉大牙，也甜不到心窝里。
心里终日空荡荡……
曾拥挤的双人床，空出一半，黑夜里摸不到边。
冬月北风紧，霜雪如期而至，白茫茫飘落，覆盖山村的旧模样，可覆盖不了水仙丧夫的伤痛。
山头白了，屋顶白了，树枝换上银装，可水仙的伤痛是黑色的。
年是没好好过了，别人家的灯火葳蕤，其乐融融，更显她家冷冷清清，笑容了了。
为了孩子，她也装出新年快乐样子，强撑欢笑，
可今年始终不似往年，今年不胜旧年。
老公不在了，难以画出“团圆”的圆。
春天来了，眼看山头的白雪融化，屋前的树木抽出新芽；野莺吵着争暖树，家燕忙着啄春泥。
水仙伤痛有所减少，或许是尘封，再回忆老公，就像刚逝去的寒冬，这么近，那么远。
雪融了，花开了，那是春天。
她扛着锄头走出屋，在土地里翻找新生。
春风拂面，慢慢融化她的心，看着地里埋的玉米，花生，芋头，全部长出嫩苗，在阳光下晶莹剔透。
水仙不再执着于心中的悲痛，她在脚下的土地获得力量，坦然接受自己是一名寡妇。
这距离老公去世，足足半年有多。
她的心境平静如水，偶然看到后山的动物在忙着交配繁衍，她也无动于衷。
当南风吹起，夏天来临，看到公公穿着裤衩在屋里闲逛，却令她人心惶惶……
公公杨刚今年五十出头，婆婆在杨勇十岁时得病去世。
公公一人拉扯大儿子，平常爱跟寡妇来往，村里的，邻村的，隔壁镇的，凡是寡妇有几分姿色都符合他胃口。
如今水仙也成寡妇，公公看她眼神多了些内容。
村里时传关于她和公公的闲言碎语，她听一半，不听一半，比全部都听还难受。
而公公最近常半夜来敲门，轻声问:“仙儿，睡了吗？”过一会又说:“孩子饿了。”
水仙听得脊背发凉，头皮发麻，有什么事等不得天亮再说，非要三更半夜来拍门，这会使她失眠，便有逃离这个家想法。
抛下两个儿子，南下广东打工的念头越来越强烈。
使她下定决心南下打工，更因为前段时间小儿子得肺炎，住院半个月，掏空了一千元的家底。
家里本不富裕，收入靠养猪，种粮食卖换钱。
一千元还是长年累月在牙缝里省出来的。
小满过后，天气是越来越热了，公公又穿着裤衩在屋里大摇大摆。
水仙终于忍无可忍，她大声说:“爸，回房穿条长裤吧。”
公公愣了一下，当作没听见，旁若无人，翘起二郎腿，坐在沙发上看电视。
“爸，你聋了吗，我叫你回房穿长裤。”
水仙本来在扫地，气愤扔掉扫把。
“咋啦，我热，我不穿。”公公被后辈吆喝，心里也不爽。
“热就开风扇。”水仙气冲冲翻出藏在角落的风扇，对着公公吹，
“这是我的家，我爱怎么穿就怎么穿，要你管。受不了你就滚，反正你迟早会离开的。”
“我为什么要离开，小明和小强是我的儿子。”
水仙愣在半空，她想不到公公会赶她走。
“你还想把孩子带走，妄想，那是我张家的血脉。”
公公拍一下沙发，跳起来骂。
“我没想过离开这个家。”水仙伤心后退两步，脑袋晕坨坨。
“别自欺欺人，你今年才二十六岁，能守今年，守不过明年；
挨住初一，挨不过十五，好歹留下张家的血脉，你人爱去哪里去哪里。”
“我能去哪里，这是我的家。”水仙双手掩面，呜呜大哭。
“我说错话了？”公公见水仙哭，猛然醒悟过来，说话语气温柔许多。
自从儿子去世后，他日夜担心这个家会散，儿媳年轻，孙子稚嫩，他五十出头，万一有什么闪失，两个孙子，一个六岁，一个四岁，可怎么办。
水仙也知道公公心里有一把火，只是不该对着她发泄。
晚饭过后，哄好孩子睡觉，水仙坐下来跟公公商量:“爸，我要去广东打工，孩子交给你照看。”
“哼，不错的借口，去吧，迟早的事。”公公冷笑。
“爸，我是去挣钱，我有一个姐妹在广东鞋厂上班，每月有800元工资，做满一年接近上万元呢。”
“哼，你不用吃不用住啦。”公公冷笑。
“听说包吃包住，加班还有补贴。一年存八千，也比在家强，在家一年存不到一千。”水仙说着低下头。
要是张勇还活着，哪怕家徒四壁，没米下锅，她也要守着孩子。
“去吧，外面一群野男人等着你，可别带回家。”公公哼一声转身回房。
“爸，孩子拜托你了。”水仙并没有多生气。
“那是我孙子，我会照看的。”公公砰一声关上房门。
两天后的一个早晨，水仙拎着一个鼓囊囊尿素袋，坐上绿皮火车南下广东，任由两个孩子在后面哭天喊地。
在出发前一天，她信步到地里走走，看着忙活一春的庄稼绿油油，心有不舍。
玉米开花结麦穗了，花生也开出小黄花，看着地里庄稼长势喜人，就像看着自己孩子成长。
小满过后是芒种，接着是夏至，日子悄悄溜走，却把果实留给大地，等待人们摘取。
水仙站在地头，眺望遥远的南方，那是从未到达的地方，心有惆怅，
就像此刻坐在列车上，越回头望，离家乡越远……
心底惆怅便凝结成乡愁。