（脑子寄存处，脑子寄存处，脑子寄存处）
（平行时空，请勿代入）
一九七九年十一月，京城站。
绿皮火车喘着粗气停下来那会儿，王简还趴在硬座车厢的小桌板上，脑门上印了道红印子。
车厢里那股味儿——旱烟、汗臭、煤灰，搅和在一块儿，跟一锅煮过头的大杂烩似的。
“到了到了！”
“可算到了！”
四周闹哄哄的，行李架上的帆布袋、蛇皮袋、破木箱被一件件扯下来，磕磕碰碰往外挪。
王简让人潮裹着站起来，膝盖结结实实撞到座位边儿上，疼得他倒吸一口凉气。
他低头瞅了瞅自个儿的手。粗糙，指节粗大，指甲缝里还嵌着黑泥——这是一双在地里刨了五年食的手。
手背上几道冻疮疤，是黑龙江的冬天给他留下的印儿。
王简深吸一口气，攥了攥拳头，可算回来了。
他脑子里还装着另一个冬天的记忆，2026年的。
那会儿他缩在出租屋里，对着电脑屏幕敲到凌晨三点，正给一部年代文收尾。
主角也是个知青，八十年代白手起家，从小摊儿干到商业帝国，爽点密，追读数据也挺好。
然后呢？然后他趴键盘上睡着了，再一睁眼，就是绿皮火车和满车厢的知青。
王简揉了揉太阳穴，跟着人流往车门那边挤。
没谁注意他脸上那种恍惚的神情，满车厢的人都在忙着激动，忙着抹泪，忙着往窗外张望。
五十万知青正乌泱泱地往京城涌，他就是里头一滴不起眼的水珠。
脚踩上月台的水泥地，王简腿一软，差点儿跪下。
五年了。
或者说，两辈子加一块儿，他离开这城市真的太久了。
京城站的红砖钟楼还立在那儿，尖顶上挂着一面钟，时针指着下午三点二十。
月台上到处是人，抱头痛哭的，扯嗓子喊名字的，举着纸牌子接人的。
灰蓝的中山装和军绿大衣挤成一片，偶尔夹着几件花棉袄，算是这灰扑扑地界儿上唯一的亮色。
冷风灌进来，带着煤烟子味儿，王简缩了缩脖子，他身上那件棉袄薄得不像样儿了，袖口磨得发亮，露出发黄的棉絮。
背上那行囊更寒碜——一个军绿帆布包，底下补了两块，粗针大线缝的，歪歪扭扭跟条蜈蚣似的。
就这点儿，他全部的家当。
王简站原地没动，任由人流从他身边涌过去。
他在消化一个事实：没有系统，没有提示音，脑子里也没蹦出什么任务面板。
他早试过了，从上火车那会儿就开始试，闭眼，憋气，在心里头喊了八百遍“系统激活”“打开面板”“好歹叮一声啊”，屁用没有。
只剩下记忆，满脑子清清楚楚的后世记忆，清楚得邪乎，像是有人把一整个硬盘的数据生生灌进了他脑袋。
小说、电影、电视剧、流行歌，从八十年代一路到二十一世纪，巨细无遗，全在里头。
尤其是那些年代文，他自己写的，别人写的，追过的、养肥过的、骂过烂尾的。
哪年政策会变，哪行风口在哪年爆发，啥东西从啥时候开始紧俏——这些他曾经为写小说查过的资料，现在跟钉子似的楔在脑子里，拔都拔不出来。
王简舔了舔干裂的嘴唇，心里头翻涌着一股说不清道不明的滋味。
这算啥？老天爷把他从2026年扔回1979年，新手礼包都没有，光给了一脑袋故事大纲？
“哥！”
那声喊脆生生的，像刀子似的把满月台的嘈杂给劈开了。王简猛地抬头。
出站口的铁栅栏外面，一个瘦瘦小小的姑娘正踮着脚，拼命朝他挥胳膊。
她穿一件洗得发白的蓝布棉袄，袖子长出一截，手指头都盖住了。
扎两根麻花辫，辫梢绑着红头绳，小脸儿被风吹得红扑扑的，眼睛跟点了灯似的，亮得灼人。
王小雨，他妹妹。
王简的脚比脑子快。他拨开人群往前挤，肩膀撞了人也不管，踩着谁的行李也不顾。
帆布包在背上哐当哐当地响，棉袄下摆被风掀起来，灌一肚子冷风。
王小雨也在往他这边跑，跑起来的样儿还是跟小时候一样，俩胳膊甩得高高的，辫子在肩膀上一跳一跳。
跑到跟前了，她倒站住了，仰着脑袋看他，嘴巴一扁，眼眶里蓄满了泪。
“哥，你咋瘦成这样了？”
王简看着妹妹，一时说不出话来。五年前走的时候，小雨才十岁，个头儿刚到他胸口。
现在都快到他下巴了，脸上的婴儿肥退了大半，露出一张清秀的瓜子脸轮廓。
可那双眼睛没变，还是小时候跟在他屁股后头转悠时的那股劲儿，又倔又亮。
“长高了。”王简开口，嗓子哑得都不像自个儿了。
王小雨的眼泪一下子就掉下来了。
她没哭出声，就是眼泪啪嗒啪嗒往下掉，手忙脚乱地去扯王简背上的帆布包。“给我，我帮你拿。”
“不用——”
“给我！”
王小雨一把抢过帆布包，甩到自己肩上，那包鼓鼓囊囊的，压得她肩膀一歪。
她抹了把眼泪，下巴一扬：“走，回家。”
王简跟在后头，看着她小小的背影扛着那破帆布包，在人流里走得飞快。
两根麻花辫甩来甩去，红头绳在灰蒙蒙的人群里格外扎眼。
月台外头的广场上停着一排排自行车，铃铛声跟吆喝声此起彼伏。
王简看见一辆103路无轨电车慢吞吞地开过去，车窗上结了一层雾气。
路边的国营副食店门口排着长队，队伍里的人把手揣在袖筒里，缩着脖子，脚边搁着菜篮子。
京城。
1979年的京城。
这座城市旧得像一张发黄的老照片，每一块墙皮、每一根电线杆都在提醒他，他是真回来了。
“哥，你走快点儿！”王小雨在前头回头喊，鼻头还红着，“我出门儿前把炉子封了，回去得赶紧捅开，要不晚上该挨冻了。”
王简加快脚步。
冷风迎面扑过来，灌进袖口领口，冻得他直哆嗦。
可他胸口那团说不清的东西却越来越热，堵得慌，烧得慌。
五十万知青涌回京城，这座古老的城市就要被他们搅动得天翻地覆，连同这个国家一起，滚进一个从没人见过的时代洪流里。
个体户、价格闯关、倒爷、下海——这些现在还压根儿没人知道的词，会在往后十几年里，一个一个地砸进人们的生活。
而他，脑子里装着这整个剧本。
王简伸手把妹妹肩膀上的帆布包拽回来，背到自个儿肩上。王小雨瞪了他一眼，没再抢。
“小雨。”
“嗯？”
“爸妈，在家不？”
王小雨愣了一下，声音低了半度：“在唔。”
“那就好”王简说，“那我们快点回去吧。”
王小雨没接话，低着头往前走。走了几步，肩膀开始一抖一抖的。王简装没瞅见。
他抬头看了一眼灰蒙蒙的天，深深吸了口带煤烟味儿的冷空气，大步走进了1979年的京城。
来都来了。那就把这年代，活成最漂亮的那一章。