消息传开是在腊月十二那天。
李秀英早上一进街道办就觉得不对劲。
院子扫得干干净净，墙根底下蹲着晒太阳的老太太比平时多了好几个，门廊里站着两个不认识的妇女，正交头接耳嘀咕什么。
她推着自行车往车棚走，经过传达室，老张从窗子里探出脑袋，冲她竖了个大拇指。
李秀英没反应过来，把车支好，拎着布兜子往办公室走。
走廊里碰见妇联的小周，小周一瞅见她就小跑过来，两只手抓住她胳膊，“秀英姐！你怎么不早说呀！”
“说什么？”
“你家王简啊！《人民文学》！头条！”
李秀英张了张嘴还没答话，办公室门开了，里头七八个人同时转头看她，那阵势，跟早就等着了似的。
“来了来了！”
“秀英姐你儿子太争气了！”
“《人民文学》那是中央的大刊物啊，咱整条街道，不，整个区，头一份！”
李秀英叫人簇拥着坐到自个儿办公桌前，布兜子还没放下，手还攥着兜子口，周围的人已经七嘴八舌问开了。
主任老方从里间出来，手里举着一本杂志，封面上《人民文学》四个大字，底下一行小字：1980年1月号。
他把杂志翻到目录页，手指点在头条的位置上。
“《血色浪漫》，王简。”老方念出声来，把杂志放到李秀英桌上，“秀英同志，你养了个好儿子。”
李秀英低头瞅着那本杂志。封面上沾着几个指纹印，边角都卷了，不知道叫多少人翻过。
她伸手摸了摸封面，指尖落在“王简”那俩字上——铅字印的，宋体，端端正正。手指头在那两个字上停了一会儿。
旁边人还在问，稿费多少，听说好几十块，王简今年多大有对象没有。
李秀英把杂志拿起来翻到王简写的那一页，纸面上密密麻麻的铅字分栏排着，她一个字一个字地看。
看的不是内容——她早看过了，王简誊抄的时候她就看过手稿。她看的是那些铅字本身。
儿子的名字变成了铅字，印在全国发行的杂志上，从京城送到黑龙江，送到新疆，送到每一个订了《人民文学》的角落。
她把杂志合上放到桌角。“稿费没多少，”语气平平的，跟平时说今儿白菜又涨了差不多，“九百六十块，孩子写着玩的。”
“九百六十块？！”
“写着玩？！”
“秀英姐你这也太谦虚了！”
李秀英把布兜子里的东西往外拿——饭盒、毛线团、一份文件，手上做着这些事，嘴角却压不住。
她低着头，不让别人瞅见自个儿的脸，可耳朵尖红着，红得藏不住。
老方站在旁边看了会儿，笑着摇摇头转身回了里间，走到门口回头说了一句：“秀英同志，回头让王简给咱街道写篇稿子，咱街道小报也沾沾《人民文学》的光。”大伙哄地笑了。李秀英也应了一声，声儿不大。
下午下班，她去菜市场，在肉摊前头站了好一会儿。
卖肉的老陈把半扇猪挂在铁钩子上正拿刀剔骨头，瞅见李秀英站着不走，刀一停。“秀英姐，来点？”
“五花肉，割一斤。”
老陈眉毛往上挑了一下。筒子楼里的人买肉，大多是三两半斤地买，炒菜借个味儿，一刀下去割一斤的，一个月也见不着几回。
他没多问，刀尖在五花肉上比了比，一刀切下去，上秤一称，一斤一两。“算一斤。”
李秀英付了钱和肉票，把油纸包着的五花肉放进布兜子里，往回走的时候步子比平时快，布兜子在胳膊上一晃一晃。
到家以后她把肉搁到案板上——五花肉，肥瘦相间，皮刮得干干净净。
她切肉的手法利落，刀起刀落，肉块方方正正大小均匀。锅里油热了，葱姜蒜下去滋啦一声，香味炸开。
肉块倒进去翻炒，加酱油、加糖、加八角，酱油沿锅边淋下去遇见热油，香味猛地冲起来，从灶台弥漫到整个外间，又从门缝飘到走廊里。
王小雨放学回来还没进门就闻见了，站走廊里吸吸鼻子，眼睛一亮，书包都没放下就冲进去。
“红烧肉！”
她趴在灶台边上，下巴搁案板角上，眼珠子跟着锅里的肉块转。李秀英拿锅铲翻着肉，每一块都裹上了酱色，油亮亮的，在锅里咕嘟咕嘟冒小泡。
“妈，今儿咋做红烧肉了？”
“想做。”
王小雨不信，歪着脑袋看了看李秀英的脸，看了一会儿没再问了。
王建国下班回来的时候，红烧肉已经炖了大半个钟头。
他推开门站门口愣了好一会儿——不是愣红烧肉，是愣屋里那股味儿。
酱油、八角、冰糖和五花肉炖在一块儿的味道，浓得化不开。这股味儿在筒子楼里飘过很多回，可从没打自家门缝里飘出来过。
他脱了棉袄挂到墙钉上，坐到方桌边。桌上已经摆好了碗筷，四个粗瓷碗四双竹筷子，桌子中间空着一块位置，是留给红烧肉的。
李秀英把红烧肉端上来，用的是家里最大的那个搪瓷盆。
肉块堆得冒尖，酱色红亮，肥肉部分炖得半透明，筷子夹上去颤巍巍的，汤汁浓稠挂在肉上油亮亮地反光。
“今儿什么日子？”王建国问。
李秀英没答。她给每个人盛了饭，把最大的一块肉夹到王简碗里。王简夹起那块肉，五花三层肥瘦相间，筷子夹着能觉出那种软糯的弹性。
他咬了一口，肥肉在嘴里化开，瘦肉炖得酥烂，酱汁的咸甜渗进每一丝肉纤维里。
他嚼着没说话。王小雨吃得满嘴油光，把肉汤拌进饭里，米饭叫汤汁染成酱色一粒一粒亮晶晶的，她扒了一大口腮帮子鼓鼓的，嚼着嚼着忽然停下来。“哥，你说下回稿费能有多少？”
“还没写呢就惦记稿费。”李秀英拿筷子敲了下她碗边。
“我帮哥算账嘛。”
王简把碗里的肉吃完。“下一篇字数少，稿费应该也少一些。”王小雨低头扒饭，眼弯成了月牙。
王建国一直没怎么说话，吃得很慢，一块肉嚼很久，像在品又像在想事情。
吃到第二碗饭，他把筷子搁下，站起来走进里间。过了一会儿出来了，手里什么都没拿，坐下接着吃。李秀英看了他一眼，没问。
吃完饭王小雨抢着洗碗，李秀英在灶台边擦锅台，王建国坐方桌边看报纸，王简回里间开台灯写东西。
跟平时一样的晚上，一样的筒子楼里的动静——走廊脚步、隔壁收音机、水房哗哗水声。
王简写到快十点，起来去外间倒水喝。经过方桌的时候，他看见了——王建国的《人民日报》摊开在桌上，报纸旁边搁着一把剪刀，还有一本硬皮笔记本，是王建国在机械厂领的工作手册，牛皮纸封面，角上印着“第六机械厂”的红字。
笔记本翻开的那一页上贴着一样东西，是从《人民文学》上剪下来的。王简小说的头一页，铅字密密麻麻，分栏排着，剪口整整齐齐四个直角，贴得平平展展没一丝皱。
浆糊的痕迹沿着边缘渗出来，已经干了，在纸页上留下微微发黄的印子。
王建国不在桌边，他去走廊里抽烟了。
王简站在方桌旁低头看着那本工作手册，牛皮纸封面磨得发亮，边角卷起。
他伸手翻了翻前面的页——全是图纸，机械图纸，铅笔画的，线条细密，标注着尺寸和公差。
这是他父亲画了二十年的东西，齿轮、轴承、连杆，每一张图纸下头都签着日期，最早的日期是五八年。
在这一页之后，贴着他的小说。
王简把工作手册合上放回原处，剪刀也放回原处，端着水杯回了里间，在床沿上坐下来。
台灯的光照着摊开的笔记本，纸页上是他正写的《回城的路》的提纲。
他拿起笔，低头看了好一阵纸页，没写字。
走廊里传来王建国点烟的声儿——火柴划着嗤的一声，然后是烟头凑上去吸的那一口，烟雾从门缝里飘进来淡淡的。
王简把笔落在纸上开始写。
外间方桌上，那本工作手册安静地躺在《人民日报》旁边，牛皮纸封面上的红字在昏黄的灯光里微微反着光。
剪下来的那一页小说贴在图纸中间，像是齿轮和轴承的丛林里，忽然长出了一片文字。