过了一个礼拜左右，郑朝阳又来了。
“王简同志。”
“郑老师，您怎么来了？”王简把他让进屋。
郑朝阳在方桌边坐下，公文包搁桌上，拉开拉链，从里头往外掏东西——封面设计稿、版式样本、宣传方案、发行计划，一样一样，全用牛皮纸文件夹夹着，文件夹边角磨得发亮，一看就是常用的。
他摆得整整齐齐，动作不快，可每一份落桌的地方都恰好。
“《血色浪漫》，社里定为重点书了。”他把封面设计稿推到王简跟前。
一共三稿——头一稿画的是京城站，绿皮火车冒白烟，一个月台上的背影；第二稿抽象风格，大色块，赭红配灰蓝；第三稿最素，白色背景，下雪的京城站台，中间印书名和作者名，宋体，黑的，干干净净。
王简把三稿排开看了看。
“您觉得哪个好？”郑朝阳问。
王简的手指落在第三稿上。
郑朝阳眉毛往上挑了挑。“为什么？”
“越简单，越容易叫人记住。”
郑朝阳点点头，从中山装口袋里摸出钢笔，在第三稿样张上打了个勾，笔尖划过纸面的声儿干脆利落。
又把版式样本推过来——内页字体、字号、行距、天头地脚，每样都有两三种方案。
他一页一页翻，手指点在每个选项上，解释为什么这个比那个合适：宋体稳重，适合长篇正文；行距太密读者眼睛累，太疏又费纸；天头得留够，读者爱在那儿写字。
王简听着，把这些话一句一句往心里记，在另一个时空他也写过书，可出版流程都是编辑和平台替他操心的，现在他得自己弄明白。
“宣传这块，”郑朝阳又抽出一份文件，“社里打算在《人民日报》和《光明日报》发书讯，《文艺报》发一篇评论，人已经约好了。
《人民文学》那边李老答应配合，在杂志上登预告。
各地新华书店的征订目录也会把《血色浪漫》排前头。”他翻到最后一页，“首印三万册，征订情况好的话加印。”
王简把宣传方案接过来瞅了一遍，铅字印刷，有的字印得重有的印得轻，“征订”俩字在纸上微微凸起，手指摸上去能觉出铅字的印子。
“三万册够吗？”他问。
郑朝阳摘下眼镜，用衣角擦镜片。这动作让王简想起李老，可郑朝阳擦法不一样——李老是随手一抹，他是一圈一圈从中心往边儿上画同心圆。
“小王，”他把眼镜重新戴上，“我跟你说实话，新人作者长篇处女作首印三万，社里近三年头一份。
不是拍脑袋定的，是发行科的人一家一家新华书店打电话问出来的。
人家问《血色浪漫》你们要多少，把数字拢起来砍掉两成做保守估计，就是三万。”
他把钢笔插回口袋，“书这东西，写出来是第一步，印出来是第二步，卖出去是第三步。三步全走完了，才算真成了。”
王简把封面设计稿和版式样本并排摆在面前，窗外走廊里传来刘婶收衣裳的动静，竹竿碰铁丝上当的一声。
“封面上的字，”王简忽然说，“书名用宋体，作者名用楷体。”
郑朝阳的手停在文件上。他低头看第三稿样张——书名宋体，作者名也是宋体，一模一样的字。“为什么？”
“宋体端正，适合书名。楷体带手写的劲儿，作者名用楷体，像是自个儿签上去的。”
郑朝阳把样张拿起来端详了好一阵，又从兜里摸出钢笔，在设计稿空白处写了一行批注。
写完拧上笔帽，抬头看着王简。“你懂书。”
王简没言语。他不是懂书，是在另一个时空见过太多书的封面——哪本书的封面叫人记住了，哪本书的封面跟内容一块儿被忘了，心里有数。
郑朝阳把文件一份一份收回公文包，拉好拉链站起来，公文包夹腋下走到门口又转过身。“小王，你今年多大？”
“二十二。”
郑朝阳点点头。走廊里的光从门缝透进来，照在他灰白头发上。“我在出版社干了二十八年，经手的书没一千也有八百，有些作者书写得好，可人是人书是书，两码事。
有些反过来，人灵光，写出来的东西差口气。”他把公文包换个手夹着，“你这种，书也好人也明白的，不多。”
王简送他下楼。
郑朝阳推着自行车，两个人沿筒子楼前面的马路走了一段。
四月底的太阳光从杨树叶子间漏下来，落在水泥路面上，一块亮一块暗。
郑朝阳的自行车链条有点松，推起来哗啦哗啦响。
“发行的事，我再给你说细点。”郑朝阳把车停住，一只脚踩马路牙子上，“全国新华书店系统，省店市店县店一层一层往下走。
征订目录发到县店，县店的人勾上数字报上来，汇总到省店再报到发行所。
这链条里头随便哪个环节出岔子，书就压库里了。”
他从公文包里抽出一张纸——铅印的征订目录样本，上头密密麻麻排着书名、作者、出版社、估价、内容简介，每本书占一行，铅字小小的挤在一块儿。
《血色浪漫》排在中间，内容简介只有两行字：“本书讲述知青钟跃民从插队到回城的人生经历，展现了那一代青年的理想与命运。”
“内容简介谁写的？”王简问。
“社里宣传科的笔杆子。”
王简把样本还给郑朝阳。“能改吗？”
郑朝阳看着他。“你想怎么改？”
“这本书不是讲理想的。是讲一个人的，讲一个精彩纷呈的青春。”
郑朝阳没说话，把征订目录样本夹回公文包。
踢起脚蹬子跨上车，蹬了两步又停住，一只脚撑地上回过头。
“你小子刚才说的那个——精彩纷呈的青春，比宣传科写的那些强多了。”说完蹬车走了，背影在杨树光影里越来越小，链条哗啦哗啦的响动也远了。
王简回到屋里，方桌上还摊着郑朝阳留下的文件和设计样张复印件。
他把封面设计稿第三样拿起来——纯白底子，书名宋体，作者名他坚持要改的楷体。
脑子里想着这本书印出来摆书店架子上的样子：书脊上印着书名和作者名，竖排，读者从架子上抽出来翻开第一页。
王小雨从上铺爬下来凑到方桌边。“哥，刚才那人又来干啥？”
“谈出书的事。”
她把方桌上设计样张拿起来，翻来覆去地看，看不懂又放下了。“书上真会印你名字？”
“会。”
她挨方桌边蹲下来，两只手托腮帮子，辫子垂到地上。