腊月初，马上要过年了，筒子楼的年味越来越足，平时不常见的香味也开始飘洒在楼道里。
王简正蹲走廊里择菜，王小雨坐在旁边剥蒜。
冬天的太阳薄薄铺在水泥地上，蒜皮粘了她满手指头，白花花一片，指甲缝里塞得满满当当。
走廊那头忽然传来脚步声——不是王建国的，王建国走路拖着步子鞋底蹭地沙沙的，这脚步又急又重，一下下跟楼梯上砸钉子似的。
王简一看发现郑朝阳出现在走廊口，灰布中山装，领口扣得严严实实，围巾绕脖子两圈，哈出的白气一团接一团。
眼镜片上蒙了雾，他也没腾出手擦，手里攥一卷纸——不是信封，是电报，牛皮纸信封敞着口，电报纸露一截出来。
“小王！”
王简把韭菜搁下，在裤子上蹭蹭手上的泥站起来。
心里那根弦嘣地紧了一下——不是紧张，是预感，毕竟快过年了，郑朝阳还来肯定是有喜事。
跟郑朝阳打了快一年交道了，封面设计、印刷厂、书店上架，这人哪回不是不紧不慢的？擦眼镜都是一圈一圈从中心往边儿上画同心圆。今儿没擦。
郑朝阳在跟前站定，把报表从信封里抽出来递过去。
淡绿电报纸，铅字一行一行密密麻麻。
“我是给你报喜的，《血色浪漫》突破了五十万本：京城八万二，上海六万五，天津三万，广州两万八，武汉三万三……”地名往下排，销量最好的是京城八万二。
也有一些地方只有几千册，不过全部加起来的确超过了五十万册。
怎么说，有惊喜，但是不多，毕竟前一世《血色浪漫》销量也非常好。
王简跳过一行行地名数字，目光直接落到最后一排铅字——“《血色浪漫》累计印数：五十万册。”
手停在半空，王小雨探过脑袋辫子蹭着他胳膊：“哥，上头写的啥？”
王简把电报纸放低给她瞧：“《血色浪漫》的销量，你哥的书卖了五十万册。”
王小雨手里的蒜掉了，骨碌碌滚到走廊边磕了一下停住，她没捡，嘴慢慢张开又合上又张开：“五十万……好多啊。”
郑朝阳到底还是把眼镜摘了，从中山装口袋掏手帕擦镜片，还是那老习惯一圈一圈来，可比平时慢了一大截。
擦完戴上，从公文包抽出一张表格——版税结算单，油印格子密密麻麻。
《血色浪漫》三十二万字，加印十次，累计印数五十万册，最下头一栏填着数字。
人民币贰仟元整，两千块。
“这几回加印的，前面不算，两千块。”
王简把结算单接过去，没想到快过年了还能拿稿费，两千块——父亲一月工资六十七，一年不过八百，顶他六年工资，顶老刘扛六年圆钢，顶母亲在街道办干四年。
他心想挣钱确实是越来越容易了，不过转念一想，别的穿越者一年都把公司干上市了，自己才挣几千块，也没什么好得意的。
郑朝阳走后王简蹲回走廊，王小雨蹲他旁边，膝盖还搁那瓣蒜。
这样说来，《血色浪漫》起码有五十万人读过。
王简站起来把韭菜盆端进屋，方桌上摊着刘晓莉的信，十页淡黄信纸最后那点空白里，钢笔画了一枝荷花，三笔花瓣一笔花茎，底下小字：洪湖的荷花。
他把结算单掏出来展开，跟那枝荷花并排搁在一起，两千元，洪湖的荷花。
王简突然有一种想要和刘晓莉分享这个喜悦。
拧开老刘的钢笔铺开信纸。“晓莉：今儿出版社送结算单，《血色浪漫》印到五十万册了。
我看了好几遍怕看错，这是我的第一本书，听到这个消息，我第一时间就想分享给你，”停了笔。
笔尖悬了一瞬又落下去。“武汉三万三千册，或许每一个不经意的角落，都会有一本我写的书在陪着你。
我想等什么时候，我写的说能够铺满每一个角落，全国，全世界，那我也算是一个成功的作家了。”
窗外风起，筒子楼走廊晾衣裳的铁丝叫吹得嗡嗡响。
他把信折好装进信封，地址写武汉歌舞剧院宿舍，收件人三个字。
晚上王建国下班回来，工装袖口沾机油，手里拎网兜，网兜里是铝饭盒。
在门口跺掉鞋上雪粒子，把工装脱了挂门后。
李秀英在灶台边转过身：“他爸，王简的书卖到五十万册了。”
王建国刚到家，李秀英就迫不及待的分享了这个消息，王建国的手停在门后，工装挂一半袖子还攥在手里。
他把工装挂好走到方桌边坐下，桌上摊着结算单，数字端端正正填在格子里。
他没碰，就那么看——跟车间里看刚下线的零件一样，看尺寸看公差看光洁度，看完一句话没说。
从兜里摸烟叼嘴里划火柴，划两下没着第三下着了，吸一口烟雾慢慢散出来。
“明儿去东来顺。”把烟灰弹进桌角小碟子，“庆祝阿简的书大卖。”李秀英在围裙上擦手，擦了好几遍：“五十万册是多少？”
王建国把烟叼回嘴里：“不知道，不过很多了，要是一本书卖一块钱，那也能卖五十万。”
站起来走到门后翻工装口袋，摸出那本工作手册，翻到贴王简小说的那几页——书页边贴了透明胶带，翻太多会怕碎。
他把手册放回口袋。
晚饭李秀英多炒了两个菜，韭菜炒鸡蛋，土豆丝，白菜炖粉条里多搁了肉片。
王小雨把结算单拿过去看了又看，辫子在纸面上蹭来蹭去：“哥，要不要我也写小说，挣好多钱。”
王小雨眼睛亮亮的，看着汇款单直男金光，简直就是一个财迷。
“你还想写小说，作文都写不好，下次再不要写《我的作家哥哥》了我就谢天谢地了。”
王简给她一个脑瓜崩，王小雨委屈的揉揉额头，拉着脸去写作业了。
王简站在窗前，窗外路灯亮着，橘黄的光落在积雪上，筒子楼的冬天叫照得暖和了一点。