过完年一段时间，王简意外的收到一份来自武汉大学的邀请函。
邀请他去武汉大学做演讲，王简有点儿意外，平时文化馆，小学找他倒是不少。
但是大学，这还是头一家，王简拆开信看了两遍，第一遍看的是讲座日期，第二遍看的是信封上的地址——武昌珞珈山。
跟武汉歌舞剧院在同一个区，他把信折好塞进挎包，当即去邮局拨了长途。
这就没有什么拒绝的了，算工费谈对象嘛，不答应算我输。
第一时间给刘晓莉打了一个电话，电话接通，那头老张头喊了一嗓子“晓莉，京城来的”，一阵小跑的脚步声响过，她的声音带着喘从听筒里传出来。
“我下礼拜到武汉，”王简说，“先去武大，再去找你。”
“你要来武汉，真的么？”
刘晓莉既意外又惊喜，差点儿叫出来了。
“真的，武汉大学邀请我去他们学校演讲。”
王简笑了一声，挂了电话出来，骑上车往回蹬，脚底下比平时轻快了不知多少。
三月中到了武汉，第一站去了武大，做了一个演讲之后，直接把行李搁在招待所，挎包里揣着她那张梧桐树下的照片，去了歌舞剧院。
剧院在武昌江边一条巷子里，巷子不宽，两边法国梧桐早落了叶，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。
巷口卖热干面的摊子还没收，芝麻酱的香混着辣萝卜的咸辣，叫江风一吹，整条巷子都是。
王简在巷口站了一会儿，把挎包带子往上提了提，走了进去。
传达室老张头还记得他，电话拨进去，朝话筒里说了句“晓莉啊，有一个王简的找你。”，眉毛往上挑了挑，把话筒一搁，冲王简一努嘴：“进去吧，排练厅。”
推门进去，排练厅那股混合的气味扑面而来——木头地板叫汗浸透了的味道，把杆上松香的味道，旧钢琴踏板被踩得发亮的铁锈味。
窗子朝西，午后的太阳正照进来，在地板上落了一大片碎光斑。
她就站在那片光斑里，背对着门口，正做一个扶把杆的下腰动作。
马尾扎得高高的，发尾扫在肩胛骨之间。
浅蓝练功服，洗过太多次，从湖蓝褪成了天蓝，后背洇一小块深色汗渍。
脚上一双软底舞鞋，鞋尖磨得发白，她扶着把杆慢慢直起身，转过头，太阳光正好落在她脸上。
比台上瘦了些，锁骨比记忆里更深，颧骨上有一点淡淡的晒斑。
没有雉翎，没有云纹刺绣，没有亮粉，就是练功时该有的样子，额头细密汗珠被太阳照得亮晶晶的。
“王简。”不是问句，跟头一回在后台叫他名字时一样，声音不高，带一点湖北口音的尾子。
“你什么时候到的？”
“前天，去了武大，行李搁招待所了，过来看你。”
她把额前碎发往后拢了拢，马尾甩了一下，拿起搭在把杆上的毛巾擦擦额头的汗。
排练厅那头几个团员动作慢了半拍，弹钢琴的姑娘手指搁琴键上没抬，眼睛直往这边瞟。
刘晓莉也不管，把毛巾搭在把杆上，端起窗台上的搪瓷缸子，冲侧门一扬下巴。
打了一个招呼就带着王简离开了练功房。
出剧院往南穿两条街就是江边。
长江的江堤是水泥筑的，堤上有几把褪了色的长椅，长椅边种一排柳树。
冬天柳树光秃秃的，柳枝在江风里摆着，像谁在天上画画忘了收笔。
江面比王简想的宽，水是灰黄的，裹着泥沙从上游涌来，到这儿忽然铺展开。
对岸汉阳再远是汉口，厂房烟囱冒着白烟在灰白的天空里慢慢散开。
江风吹过来裹着水腥味儿，冷，可不刺骨。
刘晓莉走在他旁边，左手端搪瓷缸子，右手插练功服口袋里。
马尾被江风吹得往后扬，额头饱满，眉毛被风吹得微微眯起。
穿练功服走在江边，和堤上散步的老人、挑担子的小贩、骑车按铃铛的人擦肩而过。
那些人不知道她是台上跳飞天的人，只知道她是歌舞剧院的演员，每天这时候练完功来江边走走。
他们在江堤栏杆边站定。隔着半年的信，这是第二回见面，可谁都没觉得生分。
她吹着搪瓷缸里的热茶小心喝了一口，王简站旁边，隔一拳的距离。
她的侧脸在江光里忽明忽暗——云走过天空脸就暗一下，云移开脸又亮起来。
她的手腕搁栏杆上，手指微微收拢，练功服袖口滑下去露出腕骨，跟信里写的别无二致——腕骨凸起如沙洲，小臂上沾着一点松香粉，白细末嵌在皮肤纹路里。
“武大的讲座怎么样了？”
“还行，其实就是一些创作上的问题，还有一些当知青的事情。”
她的手在栏杆上微微收紧，没接话。
江面传来驳船汽笛声，低沉悠长，拖过江心散进风里。
王简想起她在信里写过的那句话——福贵失去一切还活着，不是因为他坚强，是因为活着本身就是活着的意义。
“排练累不累？”
“习惯了，年前排了新舞，《橘颂》，不是飞天那种。”她把手从栏杆上抬起来比划了一下，手臂往下沉，像托着什么东西，她把手臂收回去重新搁栏杆上，扭过头看他，“不说排练了，你最近写小说么？”
“还在写，最近准备创作几个短篇。”他把手从裤兜抽出来搁栏杆上，离她的手近了一点——不是故意的，是栏杆就这么长。
“你上次说福贵心里那座山是送走一个又一个亲人以后还在跳的心。
我写这个人的时候老在想，他找不到路，不是没路，是不知道自己在找什么。
每天往前走，不是为了到哪儿，是为了走本身。像你在台上旋转，不是转到哪个规定的角度，是转本身。”
她眼睛被江风吹得微微眯起来。“你在找他吗？”
“可能在找的路上。”
风大起来了，她把领口往上拢拢，马尾被风从肩膀这边吹到那边。
他问你冷吗，她说习惯了，排练厅没暖气天天这样。他把围巾解下来——蓝灰羊毛的，李秀英织的。
她没推，接过去绕脖子上，围巾太长绕了两圈，尾端垂在胸口。
“武汉的冬天比京城湿，”她说，跟信里写的一模一样，“可今儿风没那么湿，可能是有北方的风过来了。”她把下巴往围巾里缩了缩，忽然转过脸来，“你明儿还来吗？”
太阳往西偏了一大截，江面上的光从银白变成淡金。他看了看左手腕那块上海表——五点一刻。
“来，我打算在武汉待几天再回去。”她点点头，嘴角弯了一下，不是台上那种笑，是江边风里站久了的两个人之间才有的那种。
他们沿江堤往回走，身后长江在暮色里沉默着往前流。走到巷口热干面摊子还亮着灯，老板娘正往锅里下面。
两人要了两碗面吃完，有转了一会儿天色已晚，王简就先送她回去了。
到了歌舞团宿舍，她停下脚步，仰头看了他一眼。
“明儿我带你去喝藕汤，巷口那家，上午就开始炖，粉色的。”
说完转身进了剧院大门，浅蓝练功服的背影在路灯里晃了一下就不见了。