天黑透的时候，王简踏进了家门。
“哥！你总算回来了！”
王小雨眼睛尖，人嗖地从屋里窜出来，一把抢过他肩上的布挎包，小嘴叭叭不停。
“武汉的长江到底有多宽？长江大桥多长啊？武大那场讲座来了多少听众？”
屋里灯火昏黄。
王建国坐在木头方桌旁，手肘靠着桌面，手边平放一本硬皮手册，册子里面贴着过往刊发的小说稿件。
他没翻页，就静静坐着，摆明了是在等儿子归家。
炕边，李秀英就着煤油灯纳鞋底，钢针穿拉棉线，针线走线稳稳当当。
王简取下挎包，随手挂在墙面铁钉上，装热干面的布袋子往桌面一搁。
搁了一路，面条早就坨成一团，芝麻酱结块粘在面坨上，浓郁的香气还是顺着布袋缝隙往外钻。
他拆开袋子，匀成四份，挨个往四个人碗里拨面。
王建国慢条斯理扒拉面条，一口只夹寥寥几根，慢吞吞嚼完，抬眼问话。
“武汉那边，见着人了？”
“见着了。”王简应声。
王建国轻轻点头，吃光碗底最后一点面渣，起身走到门后，脱下做工工装，换上居家粗布褂子。
从武汉返程过后，王简一下子空闲下来。
心里早打定主意，要写一本以刘晓莉为主角的长篇小说。
可琢磨半晌，他压下动笔的念头。
急不来。
写舞女的一辈子，得搜罗大把舞蹈相关资料，还要慢慢拼凑晓莉从小到大的过往琐事，敷衍了事不如暂缓动笔。
长篇耗时长，短时间换不来进项，过日子得花钱，不如先写短篇赚稿费糊口。
第一篇稿子，蓝本是《那人，那山，那狗》，王简改了书名，定名《父亲》。
全篇一万来字，讲湘西深山老林里，老邮递员跑了一辈子山路，最后一趟陪着接班的儿子走完整条老邮路。
老爸性子寡言，一路几乎没半句闲谈，可沿路每个村子的老乡，全都守在村口等候，递热水、塞卷烟，把老邮差当成贵客。
儿子从一开始满心别扭、满心不解，走到后半段才算醒悟，老爹踏破的不是山路岁月，是全村人沉甸甸的托付。
全篇最戳人的桥段，在刺骨的山涧溪水旁。
儿子弯腰：“爸，我背你过河。”
白发老人伏在儿子后背，一路无话，花白脑袋贴着少年肩胛，跟着迈步微微晃动。
稿子拆成三小段叙事，隔阂初识、山路遇险破冰、溪水旁父子和解，层次利落。
刚写完最后一个字，院门传来动静。
杨凡拎着军绿色帆布包推门进屋，包袱哐当砸在桌面上，拉过稿子埋头细读。
通篇读完，杨凡合上稿件压在腿上，垂着头半天闷不吭声。
好半晌，他才抬眼，眼神凝重。
“王简，你这哪里是在编故事？”
“字里行间全是藏在中国人骨子里的父子情，哪怕沉默不语，爱意都藏不住。”
“投《十月》，铁定头版刊发！”
王简淡淡一笑。
“我也是这么想的，不能死磕一家《人民文学》，多投几家刊物，混熟文坛圈子才是正经。”
转眼四月，喜讯传来，《父亲》稳稳登在《十月》卷首头条。
虽说爆火程度比不上当初的《活着》，可杂志社收到的读者来信，足足塞满半条麻袋。
编辑特地来信闲聊，顺带说了件趣事。
“有位中年读者读完文章，转头给自家老爹灌满搪瓷缸热茶，父子俩灯下谈心一整夜，天亮才发现，满满一缸茶水一口没碰。”
趁热打铁，王简提笔开写第二篇短篇，参考《肖尔布拉克》，取名《无际》。
主角老马，河南汉子，跟着建设兵团扎根新疆戈壁十余年，常年开卡车跑长途。
最冷的冬日，老马拉货翻越天山，半路撞上特大暴风雪。
前不着村后不着店，零下三十多度的酷寒。
车上木料、纸箱全数烧光取暖，到最后连汽车坐垫都拆下来填进火堆。
他缩在驾驶室冻了整整一宿。
次日风雪停歇，车窗结满厚冰，老马指甲抠开一小块冰面往外瞧。
碧空万里，白雪漫地，远处一名哈萨克牧民骑着骏马，遥遥朝他挥手。
靠着方向盘，老马憋了一路的委屈，当场红了眼眶。
稿子里面，老马有句心里话，写得实在。
“城里挤挤挨挨，同住一栋楼互不相识；戈壁不一样，半路车子抛锚，过路司机准停下帮忙。不是熟识，是都懂，困死在荒原，来年戈壁就多一具白骨，一根烟就能交下生死交情。”
五天日夜伏案，写到老马风雪困车那段，王简情绪上头，笔尖用力过猛，直接戳破两张稿纸。
他小心揭下破损稿纸，重新誊抄。
窗外筒子楼家家户户灯火接连熄灭，只剩楼道水房那盏十五瓦灯泡，昏昏悠悠亮到后半夜。
稿件寄去《当代》，一刊一篇，分开投稿稳妥。
一篇写血脉传承，一篇写荒原底层挣扎求生。
紧接着，第三篇，王简选了个极为冷门的悲情题材，改编《海边的曼彻斯特》，定名《心牢》。
没有天降救赎，没有破镜重圆。
主角一时疏忽失火，三个孩子葬身火海。
公安一句无心之言：“只是失误，可以回家了。”
可男人过不去心里那道坎，私自给自己判了终身监禁。
远走他乡孤僻度日，如同行尸走肉。
兄长骤然离世，他被迫回乡，接手侄子的监护权。
前妻低头致歉、选择原谅，反倒成了压垮他的最后一根稻草。
妥善安顿好侄子以后，男人再度孤身离开故土，一辈子困在自我折磨的心牢里。
末句台词扎心：“你不懂，我心里早就空无一物了。”
之所以动笔写这个，只因王简认同一个道理：有些伤痛，这辈子都没法痊愈。
《心牢》顺利刊登在顶级刊物《收获》。
三篇短篇接连面世，整个文坛直接炸开锅。
《文艺报》整版刊登评论文章，标题醒目——《三种人生，一种关怀》。
“《父亲》谈血脉传承，《无际》写绝境求生，《心牢》叙宿命创伤，三篇短文，看穿人性深浅。”
《京城日报》文化版面专门盘点王简：“自《活着》问世，短短三年，王简接连突破创作边界，不少作家穷尽一生，都走不完他的创作路程。”
一位高校中文系老教授，亲笔写信寄去《收获》编辑部，通篇只留一行笔墨：文坛当以王简为荣。
后海破旧四合院里。
杨凡把三本登刊杂志并排平铺木桌，烟卷叼在嘴边来回翻看，末了把烟蒂摁在搪瓷缸边沿掐灭。
“可以啊王简，三篇短篇三把尖刀，刀刀往人心窝子上扎。”
王简倚着窗边，仰头灌尽缸子里放凉的浓茶。
茶水入喉，凉意直钻心底。
“短篇先告一段落。”
“下一本，我要写长篇，专门写给晓莉。”
他等不及了。