论戏殿,三百年没开过这么大的审。
殿是灾厄司的正殿,平日议事,审戏,定行规。这一日,殿门大开,八面铜镜从殿内架到殿外——镜戏开镜,九州同照。殿里设了三堂:正堂坐着裴九鼎,左堂坐着行会的柳老前辈一干老行尊,右堂,坐着姬无月。
判戏人审戏,是梨园三百年的规矩。可这一回,裴九鼎以“惑众案涉朝堂”为由,坐了正堂。姬无月到的时候,位置已经摆好了。她看了一眼,没争,坐了右堂。
殿下的旁听席,黑压压坐满了全梨园的人。各班班主打头,角儿们随后,连无生楼那种常年不露面的人都来了。殿外的长街,围得水泄不通,连屋顶上都趴着人。
沈小楼是被带上殿的。
他没戴枷。按规矩,戏子涉讼不入刑具——这是梨园争了几百年争来的一点体面。他一身旧衫,走进殿心,朝三堂拱了拱手,站着,不跪。
裴九鼎没计较站着这件事。他面前摆着一只卷匣,匣子打开,取出文书,开口的第一句,就压住了满堂:
“沈小楼一犯,查有十罪。”
“本官今日,当堂宣读。”
“第一罪,惑众。”他展开头一卷,“城南百姓,私设牌位三百余,拜戏子,废正祀。城隍香火为之一断。此罪,有庙祝诉状、御史台原折为证。”
满殿嗡嗡声起。
“第二罪,擅改天戏。”第二卷展开,“《阎王殿》谢幕,按三百年成例,阎王落笔点卯。该犯不落笔,反唱词外之词,改天降之戏的收场。”
“第三罪,焚神器。”他的声音沉下去,“生死簿,天降之物。该犯当殿焚之。天物不可毁,毁之者,渎神。”
三罪念完,满梨园的旁听席,已经安静了。这三条,条条落在“天”字上——梨园的人,最不敢碰的,就是天。
裴九鼎不给他们喘气的工夫。
“第四罪,隐迹冒名。该犯之外,京城另有白面具散乐一名,无籍无保,行迹诡秘。该犯与其过从甚密——白麒麟者,何人?沈小楼,你答。”
“第五罪,僭越。”第五卷抖开,“沈氏灭门戏后,该犯以‘戏成真’之说,冒领故宦家产、身份、祖祀。戏子借戏,改人谱牒——”
“第六罪,摇动京畿。病城之夕,万民跪送;火戏之夜,人心沸反。戏子之名,盖过朝廷之恩——”
一条,一条,往下念。
第七罪,乱行价:麒麟阁穷人演戏分文不取,全城班社,行价为之崩坏。第八罪,私符放款:白麒麟以保命符放贷于万花楼,符乃天赏,岂可作钱。第九罪,通匪:金锣班天书戏本一案,该犯与逆产余孽西席先生往来不明……
念到第九罪,旁听席上,白袖儿“腾”地站起来,喊了一嗓子:“胡说!那页天书是小楼哥——”
“袖儿!”人群里,大魁一把将她按了回去。满殿的目光刷地落过来,苏暮雪在旁听席前排,脸色发白,朝她摇了摇头。
裴九鼎把这一幕看在眼里,不紧不慢,念出了最后一条。
“第十罪。”
他站起身,离开公案,一步一步,走下堂来,走到殿心,站在沈小楼面前。
“妖术。”他说,“该犯出身替身,梨园正行三百年的行当,没有一样东西,教得出他的本事——读得破隐藏的死序,唱得回将死的灾厄,改得了天定的谢幕。”
“梨园教不出这个。”
“教不出他的,是什么?”
满殿,死静。
裴九鼎盯着他,一字一字地说:“是妖。”
满殿的嗡嗡声,像开了锅。
左堂的柳老前辈,敲了一下拐:“裴司正!梨园的审,论的是戏!妖不妖,不是戏罪——”
“老前辈。”裴九鼎打断他,声音恭敬而冷,“戏罪审到头,审的就是这个——戏是给人唱的,给活人唱,给人听。若一个人的戏,人学不会,人看不破,人挡不住——”
“那唱的是戏吗?”
柳老前辈的拐杖,停在半空。
满殿的目光,从四面八方压下来。有信的,有疑的,有怕的——更多的是动摇。三条天罪压下来,七条人罪压下来,最后“妖术”两个字封顶,这满堂的人心,肉眼可见地,往裴九鼎那边歪。
裴九鼎回到公案后,把十卷文书,整整齐齐码好。
“审到此间,罪证俱在。”他说,“按例,问犯。”
“沈小楼——十罪,你可认罪?”
殿心,沈小楼站着。
从头到尾,他没辩过一句话。十罪念了大半炷香,他就那么站着,听完,像听完一出别人的戏。
此刻,他抬起头。
“不认。”
两个字,清清楚楚。
满殿又是一片哗然。裴九鼎的眼皮抬了抬:“人证物证俱在,不认——”
“大人既然说证据。”沈小楼打断他,朝三堂拱了拱手,声音不高,却把满殿的喧哗压了下去,“那被告,请举证。”
“哦?”裴九鼎靠回椅背,“你要举什么证?”
“证一样东西。”沈小楼说,“这桩案子里,真正该查的,不是我的戏。是唱戏的账。”
“我入行二十一年,每一文戏钱,每一笔死账,都记在明处,经得起查。”
“可这三年,京城里倒卖戏单的钱,改死序的钱,买人命的钱——”
他的目光,缓缓地,扫过满殿的铜镜,扫过全梨园的脸,最后,落回公案后头那个人身上。
“这些账,记在暗处。”
“记账的地方,被告请大人明示——”
“就在灾厄司的内柜。”
“在裴大人的手里。”
满殿,轰的一声。
裴九鼎坐在公案后,脸上的肉,纹丝没动。
他端着茶盏,看着殿心那个人,看了足足五息。然后,他笑了。
“好啊。”他把茶盏搁下,“妖戏惑众,查来查去,查到本官头上来了。”
“你要内柜?”他站起身,当着九州铜镜,把两手一摊,声音朗朗。
“好——”
“本官的内柜,开。”
“当着全梨园,当着九州的镜子——”
“开!”