沈棠的耳朵嗡嗡作响，那句话被风搅碎了大半，但她听得真切。
裴老将军。
原主的记忆里没有这三个字的详细出处，只隐约记得父亲书房曾挂过一幅字，落款是个“裴”字，后来抄家那天被差役扯下来踩了两脚。
她没回头，也没敢多想。队伍已经动了，孙六在前头甩着鞭子骂骂咧咧，碎雪被骡蹄踩得四溅。
“姐，你脸色好差。”沈幼安凑过来，小声嘀咕，“比昨晚还白。”
“六哥别乱说，我好多了。”
“你嘴唇都没血色，还好多了？”沈幼安急了，扭头就喊，“大哥！姐姐——”
沈伯渊三步并两步赶过来，伸手探她额头，眉头拧得死紧。
“还在烧。”
苏婉凝脚步一顿，立刻把沈棠从背上换到怀里抱着，手掌贴上女儿后颈，脸色变了。
“伯渊，比早上又烫了。”
“娘，我真没事——”
“闭嘴。”沈伯渊声音不重，却不容反驳，“再说没事我把你绑骡子背上。”
沈棠抿住嘴，不敢再犟。
沈仲昂从后面挤上来，把自己外衫脱了，二话不说裹在沈棠身上，动作粗但裹得严严实实。
“二哥，你自己也冷——”
“老子皮糙肉厚，冻不死。”沈仲昂瓮声瓮气，“你要是再烧下去，看我不把那孙六的水囊抢过来。”
“仲昂。”沈重山在前面咳了一声。
沈仲昂闷哼一声，没再说话，但脚步死死跟在母亲身侧，像堵移动的墙。
沈怀瑜也靠过来，细长的手指搭上沈棠手腕，安静地摸了一会儿脉。
“五哥？”
“脉浮数，有虚热。”沈怀瑜声音轻，眉心微蹙，“不算凶险，但得喝水，得暖着。再冻一夜就不好说了。”
沈叔文一直走在旁边没出声，这时候忽然开口，嗓音很平：“大哥，今晚得想法子弄柴火。”
沈伯渊沉默了两步，低声说：“差役那边不可能给。”
“不给就自己找。”沈叔文目光扫过路两侧的枯林，“前面那片林子，枯枝不少。歇脚的时候我和四弟去捡。”
沈季行在后面听见了，嘴角一勾：“三哥终于想起我了，还以为你只会使唤书本。”
“少废话。”
沈伯渊点了下头，没再多说。
沈棠趴在母亲肩头，把脸埋进衣领里。
六个哥哥的声音裹着她，像一层又一层的壳。她喉咙发紧，鼻腔发酸，拼命忍住了。
不能哭。
哭了就真像个八岁小孩了。
午后队伍在一处背风的山坳歇脚，孙六照例只给了半碗浑水，沈伯渊接过来时嘴唇抿得发白，但一个字没说，转身全喂给了沈棠。
“大哥你也喝。”
“不渴。”
骗人。沈棠看见他咽口水的喉结动了一下。
她闭上眼，假装昏昏沉沉睡过去。
等所有人的注意力都被沈叔文和沈季行捡柴的动静引开，沈棠右手无声探入袖中。
指尖触上玉镯，意念一沉。
泉水入掌，冰凉沁骨。
她这次多取了一点，小心翼翼灌进怀里揣着的破水囊。那水囊是原主的，瘪得只剩个空壳，灌进去大半囊水，鼓起来也不显眼。
又取了一小捧，自己喝了。
清泉顺着喉咙滑下去，烧得发昏的脑袋清醒了几分。
她没敢再动，把水囊藏好，重新缩回去装睡。
过了一炷香，苏婉凝来喂水时发现水囊沉了。
“这水囊……怎么有水？”
沈棠迷迷糊糊地“嗯”了一声，含含糊糊说：“刚才……雪化了……我接的……”
苏婉凝怔住，低头看了看水囊，又看看女儿烧得通红的小脸。八岁的孩子烧成这样还记得接雪水，她眼眶猛地一红，别过头去。
“好孩子。”她哑着嗓子，把水囊递给沈伯渊，“分给弟弟们，一人一口，省着喝。”
沈伯渊接过来没喝，先递给沈幼安，再递给沈怀瑜。一圈传下来，到他手里只剩最后一口，他仰头灌了，喉结滚动，眼底全是忍着的酸。
入夜。
沈叔文和沈季行捡回来半捆枯枝，沈伯渊用差役扔掉的破火折子引了火。火苗不大，但够暖一小片地方。
沈棠被放在离火最近的位置，沈伯渊靠着土墙坐在她旁边，一夜没合眼。
她知道大哥没睡，因为每隔一会儿，就有一只手探过来摸她额头。
掌心干燥温热，动作很轻，像怕碰碎什么。
后半夜，沈棠假装翻身，侧过脸，目光越过火堆，落在对面靠着的沈重山身上。
火光跳动，映出他搭在膝上的左臂。
袖口微微卷起，露出小臂内侧一道旧伤。
伤口愈合了，但疤痕边缘发黑。不是结痂的那种黑，是从皮下往外洇的，像墨汁渗进了肉里。
沈棠瞳孔一缩。
她上辈子在实验室待了六年，高寒地区的冻伤、刀伤、感染她见过无数次样本照片。刀伤愈合后的疤是白的或粉的，发红说明有炎症。
发黑，只有一种可能。
伤口接触过某种慢性毒物。
她想起昨晚沈重山压在喉咙里的咳嗽声，带着腥甜。
想起今天他走路时右腿微微拖了一下，被他用步幅掩盖得极好，但骗不了一直盯着他看的人。
沈棠缓缓握紧了拳头。
她装作不经意地翻了个身，蹭到苏婉凝旁边，拿软糯的声音含含糊糊地问：“娘……爹的伤，是北边打仗伤的吗？”
苏婉凝愣了一下，以为女儿烧糊涂了说胡话，轻轻拍她背：“别想那些，睡吧。”
“可我看爹走路……不太对。”
苏婉凝拍背的手顿住了。
沉默了好一会儿，她才极轻地说：“你爹命硬，什么伤都扛得住。你管好自己就行。”
沈棠没再问。
但她心里那根弦已经绷上了。
扛得住？
那伤口的黑色已经洇到疤痕边缘三寸开外，像一条正在慢慢爬行的蛇。
如果真是余毒未清，拖下去只会越来越重。
她必须找到法子。
可她现在只有一个空间，里面只有水和土，连一株药草都没有。
八岁的身体，囚犯的身份，三千里的路。
沈棠闭上眼，手指无声地攥着玉镯，攥得指节发白。
火堆噼啪一响，一颗火星炸开，落在沈重山袖口边。
他伸手弹掉，动作很慢。
抬手的那一瞬，左臂内侧的黑色疤痕在火光里格外刺目。
沈伯渊也看见了。
他盯着那道疤看了很久，忽然压低声音，一个字一个字地问：“爹，那道伤，什么时候变成这个颜色的？”
沈重山没回答，把袖口拉了下来。
火光照着他沉如铁铸的脸，半晌，才从牙缝里挤出一句。
“别告诉你娘。”