傅亚瑟垂眸，看着自己面前独一份的纸盒。
“提前给你盛的，一颗盐都没放。”秦椒解释道，“我们这锅是正常调味，虽然符合世卫组织要求，但是不一定适合你。”
见傅亚瑟面色沉郁，她又笑嘻嘻催促：“请尽快趁热吃。天气冷，这种便宜的纸盒子应该也不禁泡。”
对后者，傅亚瑟立刻就有所体会。
他端起纸盒时，底部已是又热又软，仿佛下一秒就会彻底散架。
为了避免更狼狈的情景出现，他只能以从未有过的速度把汤先喝掉。
这样很不健康。
高热度的食物会对食管粘膜造成刺激或损伤，多次反复就会导致癌变。
他一边想，一边抬手拭去额上的汗珠。
鼻尖和后背乃至全身毛孔都有朦朦的热意发散，好像整个人被热汤浸透了。从头发丝到脚趾缝，都有一种沐浴在阳光中的错觉，让他有一瞬间忘了这是伦敦冬夜，气温零下。
暖意在胃里沉淀，培根冬笋汤的鲜美这时才一点点涌上来。
这是一种很难形容的滋味。
不是培根的咸香，不是冬笋的嫩脆，也不是腐竹的绵软多汁……
是这一切的集合，又不只是这一切。
傅亚瑟咂摸着舌尖滋味，忽然记起一段少年往事。
当时祖父健在，主张傅家的每个孩子都必须会中文，还特别聘请了一位教授来当家教。他这一口虽然无用却流利的普通话就是当时的成果。
教到“鲜”字时，教授说，中国人认为，把鱼肉和羊肉一起烹调，就是最鲜美的。这是一切美味中至上的美味，用语言难以描述。
十二岁的傅亚瑟已经形成自己的认知体系，绝不信任一切不可被验证的存在。
于是他领着兄弟姐妹做了个实验，严格按照1:1比例同锅烹制两种肉类。
实验结果很失败，羊肉膻味熏天，海鲈鱼更是软烂成渣。
后来，他在图书馆里找到了“鲜”的科学定义。原来所谓的“鲜”不过是一种名叫谷氨酸钠的成分。
这种成分叫做“味精”，据说在中国乃至东亚极其流行。只一小勺，就能让一份菜美味无比。
但是在英国，无论是老亨利的后厨，还是他的英国同学家，这种成分都被严格禁止。
“味精”=“中餐馆综合征”。会造成面部潮红、麻痹、喉咙肿痛、胸口疼痛、心悸和呼吸障碍。
早在他诞生之前二十年，对味精的恐惧就席卷了欧美。几十年过去了，伦敦的中餐馆和一些亚洲食品包装袋上还会郑重承诺“绝不使用味精”。
这是他头一次对祖父口中“博大精深的中国文化”产生怀疑。
稍后进入中文高阶教程，他终于明白“文化”一词中，文本身就有装饰、美化的含义。
也许越是历史悠久的古国，就越是精通此道。
好似老亨利每年在春节时做的那种点心。费时费力数道工序，装盘也务必美观，其实不过是糯米和面粉产物，营养单一，热量还高得可怕。
如今，站在夜风呼啸的街头，手里捏着一只滑稽变形的空纸盒，傅亚瑟又一次陷入了怀疑。
他明知道，眼下所感到的愉悦，只是暂时的化学感应；只是舌上皮味蕾、味细胞及味受体的相互作用；只是一系列复杂信号经由味觉神经对大脑味觉中枢的刺激。
他还是愉悦地想起了那个“鲜”字。
真奇怪，英语有近六十万个单词，常用词汇三至四万。
但在此时此刻，他首先，也是唯一能想到的，却是一个从未用过的中国汉字。
他的中文老师说得对，这种滋味真的难以用语言描述。
只能是这个“鲜”字。
必须是这个“鲜”字。
傅亚瑟正在回顾那次失败的实验，以期找到失败的原因，又一个纸盒被推到他面前。
“只吃面条哪有味道，尝尝这个？”
圆溜溜的眼睛里闪着狡黠的笑意，纸盒里盛着的是他觉得眼熟，又不敢相认的食物。
“香辣鸡丝。”秦椒解释道，“本来应该凉拌，但是我实在不想多花几英镑去买酱油醋了。”
鸡腿肉被撕成一缕缕，与切做细条的腐竹一起，被艳红的调味粉末包裹，一看就相当刺激。
“闻起来就好香啊。”吕珠珠笑着说，“我是真不能吃辣，否则一定要试试。”
老亨利没说话，但是一叉接一叉的动作说明了一切。
“不是说为了亨利的健康，你要全面了解他的饮食？”秦椒把纸盒又朝他推了推，“那就亲自尝尝看呀，我们中国人常说，实践出真知。”
她双眼微弯，瞳孔中光彩流转，既似期待，又似挑衅。
傅亚瑟的目光从她脸上掠过，停在老亨利的叉子上：“我会试试。”
“傅医生真是孝心可嘉！”
“只是尽医生的义务。”
“了不起，仁心仁术！”
记起傅医生的科室，秦椒扭头去关心老亨利：“你的肝脏也不好？那快别吃辣了！”
“我的肝脏新鲜得像个小伙子！”老亨利笑笑，绝不停叉，“这小子只是临时抢了我家庭医生的工作。”
说笑声传入傅亚瑟耳中，变得模糊不清。
吃了一口“香辣鸡丝”，他的五官正处于受惊过度的状态。
为避免失态，他只能调动全身心来忍耐。
“真哭了？有这么辣吗……”秦椒虽说有心捉弄，此时见他这副模样也吓了一跳，“哎，你还好吧？哈啰，傅医生？”
傅亚瑟一手按住台面，指节已然泛白。
“只是生理性流泪。”他若无其事地转过脸，把赤红的眼尾藏进阴影，“辣果然是一种痛觉。对加速全身血液循环有一定好处，不过建议还是不要过量摄入。”
迅速点评完毕，他客气颔首：“少陪，我有个……电话要打。”
秦椒将信将疑看着他疾奔而去的背影，再看看吃得很欢的老亨利：“你们真是一家人？”
老亨利耸耸肩：“不可能抱错。他的鼻子眼睛都同我大哥一模一样。”
他又安慰秦椒：“那小子只是很少吃辣，不会有问题的。就算真有问题，他自己就是医生。”
吕珠珠却塞了一样东西给秦椒：“担心他就去看看咯。这个拿好，有用的。”